目击“星眼巨物”的报道；想起昨夜索菲亚仪式现场残留的暗纹，月桂叶缠绕的骑士团徽章下，隐约能看见和屏幕上阴影相似的轮廓。
“露西娅被绑架时，血月之环可能在帮它找容器。”
地窖外突然传来碎瓷片的脆响。
乔治猛地抬头，正看见道黑影贴着石墙掠过，手里握着根装着酸液的玻璃管——那是能腐蚀金属的王水。
“詹尼！护住机器！”他扑过去时，皮靴在湿滑的地面打滑，指尖只擦到对方后颈的金项链。
黑影转身的瞬间，乔治看清了她的脸：莫娜·德雷克，刺客兄弟会在伦敦的情报员，三个月前还在梅费尔的舞会上和他跳过华尔兹。
她冲他勾起嘴角，将酸液管砸向差分机的核心主机，却在最后一刻偏了方向——詹尼抄起露西娅的布娃娃砸中她手腕。
“下次不会这么客气。”莫娜的声音像淬了冰的银铃。
她甩出一把细针，刺向乔治的面门，却在触及皮肤前被艾莉诺的星盘挡住。
占星师手腕一翻，星盘边缘的尖刺划破了莫娜的衣袖，露出内侧绣着的刺客兄弟会标志：交叉的匕首缠着月桂叶。
等乔治追出地窖，莫娜早已消失在玫瑰园的晨雾里。
台阶上只留着张折成纸鹤的信笺，展开是熟悉的花体字：“康罗伊先生，有些秘密不该被看见。七日后，若机器仍在运转，伯克郡会多出具男爵尸体。”
“她怎么混进来的？”约翰踹了脚地窖的木门。
门闩断成两截，显然被人用细铁丝挑开过——这是刺客兄弟会的惯用手法。
塞缪尔蹲在差分机前检查，额角的汗滴在铜面上：“酸液只腐蚀了外围插接板，核心部件没事。但……露西娅的脑波记录被覆盖了。”他举起带焦痕的纸带，“最后十秒的波形……和您父亲密码本里的乱码一模一样。”
詹尼用酒精给露西娅处理完手腕上的针孔，将布娃娃塞进她怀里：“你先回房，我让车夫送你。”露西娅攥着布娃娃起身，经过乔治时突然停住：“那个……它刚才在我梦里说，‘齿轮转完七圈’是指您的差分机？”
乔治的呼吸一滞。
他想起自己给差分机迭代命名时的玩笑——“第一次是齿轮初转，第七次该是时代轰鸣”。
此刻月光牌银珠在艾莉诺腕间发烫，星盘指针正对着正北偏东十五度——那是康罗伊庄园地下秘道的方向，父亲临终前说“那里藏着能对抗旧神的东西”。
“收工。”乔治扯松领结，声音里带着连自己都没察觉的沙哑，“詹尼整理露西娅的证词，塞缪尔修复齿轮并备份所有数据，艾莉诺重新起卦，约翰……”他看向军方特派员，“请您联系朴茨茅斯，查去年冬天有多少被血月之环绑架的人，尤其是和露西娅同批的。”
众人陆续离开地窖时，乔治留在原地。
他摸出马甲里的月桂戒，戒指内侧的刻痕在烛光下闪着冷光——那是父亲用钢笔尖刻的“vii”。
屏幕上的阴影仍在他视网膜上灼烧，刺客的警告信被他捏成皱巴巴的纸团，却在指缝间露出半行字：“旧神的注视从未停止”。
当玫瑰园的晨雾完全散尽时，乔治听见头顶传来钟表齿轮转动的轻响。
那是庄园主楼的报时钟，正缓缓走向十点。
他突然意识到，从父亲去世那天开始，从他决定造这台机器那天开始，所有的齿轮就已经开始转动——而第七次迭代的齿轮，或许比他想象中来得更快。
地窖的门在身后吱呀关上。
乔治望着未完全修复的差分机，水晶冠上的紫水晶仍泛着幽光，像某种等待回应的召唤。
他知道今夜注定无眠——露西娅的记忆、刺客的警告、屏幕上的阴影，还有父亲留下的“vii”，这些碎片正在他脑海里拼凑成一幅图景。
而图景的中心，是那双来自银河系深处的眼睛，此刻或许正透过某个未知的裂缝，注视着这个刚刚触碰到秘密边缘的年轻人。