出租屋的灯泡晃着昏黄的光，李婉蹲在电磁炉前搅面条时，蒸汽糊了眼镜片。小奶锅的底太浅，水刚没过面条就沸开了，白沫子溢出来，淌在电磁炉面板上滋滋响——她攥着塑料勺的手有点抖，农村老家的大铁锅能炖半锅水，这巴掌大的奶锅总像跟她作对，煮个面条都手忙脚乱。灶台边堆着没洗的碗，是昨天晚上加班回来没顾上收拾的，此刻在昏光里泛着油腻的光，像她这半年来没捋顺的日子。
“这都煮的啥玩意儿？”张强的声音从沙发那边砸过来，带着刚下班的疲惫，还有点压不住的烦躁。他翘着腿坐在折叠沙发上，手机还亮着工作群的消息，眼睛却盯着那锅面条，“水放这么少，面条都坨成疙瘩了！你自己看看，这能吃吗？”
李婉摘了眼镜擦蒸汽，镜片上的水珠洇开他皱成一团的眉。她把眼镜架回鼻梁，伸手去掀锅盖，热气扑得她脸颊发烫：“这锅太小了，我下次多放半瓢水……今天下班晚，着急了点。”
“下次下次，你哪回没说下次？”张强猛地站起来，拖鞋在地板上蹭出刺啦一声，像指甲刮过铁皮。他几步走到灶台边，指着锅里黏在一起的面条，声音拔高了八度，“天天说在老家会做饭，连碗清汤面条都煮不明白？你这日子是咋过的？我上班累一天，回来连口正经饭都吃不上，找你有啥用？”
这话像根细针，精准扎在李婉奔波大半年的褶皱里。她从南方电子厂辞工回来，跟着张强挤在这十平米的出租屋，搬了三次家，电磁炉是二手市场五十块淘的，奶锅是超市临期特价的，连煮面条的水都得算着量省——怕多了溢出来弄脏电磁炉，怕少了煮不熟招人嫌。她把塑料勺往锅沿一磕，勺柄撞得锅身叮当响：“我没煮好你可以说，别扯那些没用的行不？我也上班，我没在家吃闲饭！”
“我扯？”张强的嗓门突然炸开来，伸手就把茶几上的纸杯扫到地上。纸杯里没喝完的矿泉水溅了一地，连带着茶几上的纸巾盒、钥匙串都滚到墙角。“你这态度是跟谁甩脸子呢？我天天在工地扛钢筋，累得腰都直不起来，回来还得看你脸色？你算个啥？”
李婉的血一下子往头上涌，这些年的委屈像开了闸的水——在周姐店里被画饼，在批发市场看尽脸色，跟着张强挤在小出租屋里省吃俭用，原以为能盼点踏实，可现在连煮碗面条都要被骂。她盯着张强涨红的脸，声音发颤却带着劲：“你要是嫌我不行，咱俩别处了！这日子没法过了！”
这话像火星掉进了汽油桶。张强的脸瞬间从红转青，眼睛瞪得溜圆，布满红血丝的眼珠像是要蹦出来。他没再吵，转身摔门冲进楼道——李婉听见楼下传来粗重的拖拽声，还有金属罐滚轮蹭着水泥地的哐当声，心脏猛地攥成一团，连呼吸都停了半拍。
“你干啥？”她扑到门口拦，却被张强一把推开。后背重重撞在门框上，疼得她倒吸一口凉气，眼泪差点涌出来。
张强双手抱着煤气罐，罐身的铁锈蹭得他袖口发黑。他把罐子往客厅中央一墩，金属撞在地板上的闷响震得屋顶的灯泡都晃了晃，连墙上贴着的租房合同都簌簌往下掉灰。“不处了是吧？”他咬着牙，声音发狠，手指已经拧开了阀门，“嘶——”的气流声像毒蛇吐信，瞬间弥漫在狭小的房间里，呛得李婉直咳嗽。“那咱都别活了！谁也别想好过！”
李婉的腿瞬间软了，扶着墙才没瘫坐在地上。煤气的臭味裹着面条的糊味往鼻子里钻，她看着张强的手还搭在阀门上，指节绷得发白，眼睛里是她从没见过的疯劲——这不是平时会记得给她买早餐、会细声细气抱怨菜价贵的男人，是被“分手”两个字点燃的炸药桶，连基本的理智都没了。
“你疯了！”她的声音发颤，眼泪终于掉下来，“这是出租屋！隔壁还有人！房东要是知道了，咱都得被赶出去！你别连累别人行不行？”她想扑过去关阀门，可看着张强那副要拼命的样子，又不敢动——她怕自己再往前一步，他真的会掏出打火机。
“连累？”张强嗤笑一声，嘴角歪着，眼神里全是戾气，“你都要跟我分手了，还管什么房东？还管什么连累？我告诉你李婉，你想走，没那么容易！今天要么你跟我好好过，要么咱就一起死在这儿！”他说着，又把阀门往大拧了点，气流声更响了，连窗户缝里都往外冒气。
李婉的后背全是冷汗，贴着衣服冰凉。她看着眼前的煤气罐，看着张强扭曲的脸，突然觉得陌生又害怕——她想起当初跟他处对象时，他说会一辈子对她好，说要攒钱买个小房子，可现在，就因为一碗没煮熟的面条，他居然能把煤气罐抱进屋里，要跟她同归于尽。
“我不说分手了……”她哭着，声音放软，“我错了，我不该说那话。你把阀门关上好不好？煤气太呛了，咱有话好好说……”她知道自己是怕了，不是怕分手，是怕这个男人真的会做出极端的事，怕自己这条命，就折在这碗没煮熟的面条和一罐煤气里。
张强的手顿了顿，眼神里的疯劲褪了点，却没松劲。他盯着李婉，像盯着猎物：“真的不分手了？”
“不分了，不分了……”李婉