初夏的阳光透过百叶窗，在李家盛办公室的地板上投下斑驳的光影。他指尖划过最新的销售报表，目光停留在“中亚地区订单环比增长62”的红色数字上，嘴角不由自主地扬起一抹浅淡的笑意。桌角的咖啡冒着热气，氤氲的水汽模糊了窗外的天际线，却遮不住他眼底的亮色。
这份报表背后，是三个月来团队没日没夜的奋战。针对中亚极端气候开发的“光储淡”一体化设备，终于通过了当地的严苛认证，首批五十台设备在哈萨克斯坦的光伏电站安装调试完成后，运行稳定性远超预期——即便是在零下二十五度的寒潮中，设备的发电效率仍能保持在标准值的90以上，配套的海水淡化功能每天可产出二十吨达标饮用水，解决了当地员工的饮水难题。
“李总，东欧的经销商刚才发来邮件，说模块化家用储能设备的预订量已经排到了下个月。”助理小陈推门进来，脸上难掩兴奋，“他们还说，当地的家居杂志想做专题报道，特意问能不能拍组设备安装在别墅里的照片。”
“让市场部配合他们。”李家盛拿起报表，指尖在“东欧”一栏轻轻点了点，“告诉经销商，我们可以派设计师过去，根据不同户型提供定制化方案。记住，要突出设备的外观设计和智能交互功能，这是我们和欧洲产品的差异化优势。”
小陈刚走，国际部总监周明就拿着一份文件匆匆进来：“李总，联合国开发计划署的邮件，他们想邀请我们参与‘一带一路绿色能源倡议’，负责东南亚三个岛国的离网光伏项目。”
李家盛接过文件，快速浏览着。项目总装机容量达200兆瓦，虽然单体规模不大，但胜在示范效应强——这意味着他们的技术标准有机会被纳入国际援助项目体系，为后续开拓更多新兴市场铺路。“回复他们，我们愿意参与。让技术部准备一份详细的实施方案，重点突出设备的抗台风性能和维护便捷性。”
忙碌的间隙，他习惯性地拿起手机，想给苏瑶发条信息，却在输入框前停住了手指。屏幕上显示的日期提醒他，今天是周六，而他已经连续三周没有陪她度过完整的周末了。上次答应带她去看的画展，门票还静静躺在抽屉里，早已过了展出日期。
心里泛起一阵愧疚，他起身走到窗前。写字楼外车水马龙，阳光正好，恍惚间仿佛看到苏瑶站在楼下的花坛边，穿着他送的那件米白色风衣，笑着朝他挥手。这个念头刚冒出来，就被一阵急促的电话铃声打断——是中亚项目组打来的，说设备的淡化膜出现了小规模堵塞，需要紧急调配新的备件。
等处理完所有事情，暮色已经浸染了天空。李家盛拖着疲惫的身躯走出写字楼，晚风带着栀子花的清香扑面而来，让他紧绷的神经稍稍松弛。上车前，他特意绕到街角的花店，买了一束苏瑶最喜欢的白玫瑰。
推开家门时，玄关处的感应灯应声亮起，却没看到往常迎上来的身影。客厅里只亮着一盏落地灯，苏瑶坐在沙发上，手里拿着手机，神色有些复杂。“回来了？”她抬头看他，声音里带着一丝不易察觉的犹豫。
“嗯，今天有点事耽搁了。”李家盛把花递过去，“给你的。”
苏瑶接过花，起身插进花瓶，动作有些迟缓。“家盛，有件事想跟你商量一下。”她转过身，手指不安地绞着围裙的带子，“我三姑家的表弟，你还记得吗？就是那年我们回老家，给你送过蜂蜜的那个。他想来城里找工作，能不能……先在我们家住一段时间？”
李家盛脸上的笑容淡了些。他不是不记得那个表弟，印象里是个老实本分的年轻人，但一想到家里要多一个人，他就本能地感到抗拒。这段时间，他常常需要在家加班到深夜，有时候还会和国外团队开视频会议，家里的安静对他来说至关重要。
“住多久？”他尽量让自己的语气听起来平和。
“不好说，”苏瑶低下头，“他刚毕业，想先找份学徒的工作，估计得住两三个月吧。三姑在电话里求了我好几天，说城里房租贵，他一个年轻人攒点钱不容易……”
“不行。”李家盛打断她，声音不由自主地提高了几分，“瑶瑶，你知道我现在的工作状态。每天回来就想安安静静地处理点事，家里突然多个人，作息、习惯都不一样，肯定会分心的。”
苏瑶猛地抬起头，眼里闪过一丝惊讶，随即是难以掩饰的委屈：“分心？家盛，那是我亲表弟！他一个人来陌生的城市，举目无亲，我们帮衬一把怎么了？当初你创业的时候，我哥把准备买房的钱都借给你了，现在轮到我家有难处，你就嫌麻烦了？”
“这不是一回事。”李家盛的耐心也消耗殆尽，连日来的疲惫和压力在此刻爆发出来，“那时候是资金问题，现在是精力问题！中亚的设备刚出了故障，东南亚的项目要赶进度，欧洲的补充政策还在发酵……我每天只睡四个小时，就想家里能清静点，这点要求过分吗？”
“所以在你眼里，我的亲戚还不如你的工作重要？”苏瑶的声音带上了哭腔，“这些年我为你做了多少？你加班晚归，我哪次没给你留灯热饭？你遇到难处，我什么时候没陪着你？现在让你帮个小忙，你就推三阻四！”
“我不