初秋的风带着一丝凉意掠过城市的天际线，李家盛站在办公室的落地窗前，指尖无意识地划过冰凉的玻璃。窗外的车水马龙像一幅流动的画卷，却丝毫无法驱散他心头的沉郁。桌上的日历被红笔圈出了一个日期，那是他和苏瑶的三周年纪念日，可距离上一次好好陪她吃顿饭，已经过去了整整六周。
手机里还存着上周苏瑶发来的消息：“家盛，今晚能早点回来吗？我炖了汤。”后面跟着一个委屈的表情。而他的回复只有简短的三个字：“走不开。”那天深夜回到家时，保温桶里的汤早已凉透，苏瑶蜷缩在沙发上睡着了，眉头却依然紧紧皱着。李家盛轻轻为她盖上毯子，心里像被什么东西狠狠揪了一下——他知道，再这样下去，有些东西可能就真的回不去了。
这些日子，欧洲能源集团的合作项目进入关键阶段，从技术对接、条款谈判到政策风险评估，每一个环节都容不得半点差错。他几乎是以办公室为家，每天睡眠不超过四个小时，连轴转的高压状态让他根本无暇顾及苏瑶的感受。直到上周争吵时，苏瑶红着眼睛问他：“在你心里，我和你的工作到底哪个更重要？”他才猛然惊醒，自己已经在不知不觉中，把最珍贵的人推得越来越远。
“必须改变了。”李家盛对着玻璃上自己疲惫的倒影低声说。他打开通讯录，拨通了助理小陈的电话：“帮我订一下城南那间临海的民宿，就是三年前我带苏瑶去过的那家。对，这个周末，另外帮我准备些东西——白玫瑰要最新鲜的，还有我办公室抽屉里的相册，你找时间送过来。”
挂了电话，他看着桌角那张两人在海边的合影，照片里的苏瑶穿着白色连衣裙，笑起来眼睛弯成了月牙，而他搂着她的肩膀，脸上是掩不住的幸福。那是他们第一次正式约会的地方，一间带着小庭院的海边小屋，傍晚能听到海浪拍打礁石的声音，清晨推开窗就能看到日出从海平面缓缓升起。他记得那天苏瑶说：“家盛，以后每年我们都来这里好不好？”当时他笑着答应了，可这三年来，因为各种忙碌，承诺早已被抛到了脑后。
周五下午，李家盛提前结束了会议。他驱车来到苏瑶工作的设计院楼下，看着穿着米白色风衣的她走出大门，秋风扬起她的长发，依旧是他熟悉的模样，只是眉宇间多了几分疏离。他降下车窗，轻轻按了按喇叭。
苏瑶看到他时明显愣了一下，脚步顿了顿才走过来：“你怎么来了？今天不加班吗？”语气里带着一丝不易察觉的惊讶。
“今天不加班，我请了两天假。”李家盛推开车门走下去，自然地接过她手里的画筒，“带你去个地方。”
“去哪里？”苏瑶的眼神里有疑惑，但还是跟着他上了车。
车子驶离市区，朝着海边的方向开去。一路上，两人都没有说话，车厢里只有轻柔的音乐在流淌。苏瑶看着窗外不断倒退的风景，心里猜着他的用意，却又不敢抱太大期望。直到车子拐进那条熟悉的沿海公路，看到远处那栋蓝白相间的小屋时，她的呼吸忽然一滞。
“这里是……”
李家盛停好车，拉着她的手走到门口，轻轻推开木门。庭院里，原本空荡荡的石板路上铺满了白色的玫瑰花瓣，两旁的篱笆上缠绕着暖黄色的小灯，傍晚的光线透过枝叶洒下来，在地上投下斑驳的光影。推开门，客厅的墙上挂满了照片——从他们第一次见面时的拘谨合影，到后来旅行时的搞怪抓拍，再到去年她生日时两人吹蜡烛的温馨瞬间，每一张都记录着时光的痕迹。桌上摆着她最喜欢的香薰蜡烛，空气中弥漫着白玫瑰和海盐混合的清新气息。
“家盛……”苏瑶捂住嘴，眼眶瞬间就红了。
李家盛从身后轻轻环住她，下巴抵在她的发顶，声音带着一丝沙哑：“还记得这里吗？三年前，就是在这里，我第一次跟你说，我喜欢你。”
苏瑶的眼泪像断了线的珠子，顺着脸颊滑落：“你怎么……”
“对不起，苏瑶。”李家盛转过身，认真地看着她的眼睛，双手紧紧握住她的肩膀，“这段时间，我把所有精力都放在了工作上，忽略了你的感受，让你受委屈了。我以为努力工作是为了我们的未来，却忘了未来里最不能缺少的就是你。”他从口袋里拿出一个小小的丝绒盒子，打开后里面是一条项链，吊坠是一个迷你的日出造型，“就像这里的日出，每天都会升起，但只有和你一起看的时候，才是最美的。以后我一定改，再也不会让你一个人等我了。”
苏瑶看着他眼底的真诚和疲惫，心里的委屈和不满瞬间烟消云散。她伸出手，轻轻捶了一下他的胸口，带着哭腔说：“你呀，早就该想明白了。”话刚说完，就被李家盛紧紧拥入怀中。
“以后不会了。”他在她耳边低声承诺，感受着怀里温热的体温，心里那块悬着的石头终于落了地。
那个周末，他们像普通情侣一样，在海边散步，捡贝壳，傍晚坐在院子里看星星，清晨一起等日出。苏瑶靠在李家盛的肩膀上，看着太阳从海平面跃出，金色的光芒洒满海面，轻声说：“其实我不是不理解你的工作，只是有时候，我需要知道自己在你心里是重要的。”
李家盛握紧她的手：“你一直是