初冬的北京，傍晚六点刚过，天色已彻底沉了下来。苏瑶系着米白色围裙，正将最后一道清蒸鲈鱼端上桌。餐厅的吊灯换了暖黄色的 bulbs，桌布是李家盛最喜欢的深蓝色条纹，中央摆着一小束新鲜的洋桔梗——十年前他们结婚时，手捧花用的就是这种花，淡紫色的花瓣上还带着晶莹的水珠。
墙上的石英钟滴答作响，指针已经指向七点。苏瑶对着镜子理了理领口的珍珠项链，这是李家盛去年送的结婚纪念日礼物，她说太贵重，却总在重要日子里戴上。手机屏幕亮了一下，不是期待的来电，而是幼儿园老师发来的小宝睡颜照片，小家伙怀里还抱着爸爸买的太阳能模型玩具。
她拿起手机，点开与李家盛的聊天界面，输入忙完了吗？菜快好了，想了想又删掉，换成不急，注意休息。按下发送键时，指尖轻轻颤了一下。
其实一周前她就提醒过今天的纪念日，李家盛当时笑着说放心，早就记在日程本上了。早上出门前，他还在她额头亲了一下，说晚上有惊喜。可现在，只有餐桌上渐渐融化的蜡烛，在玻璃烛台里积起一小滩蜡油，像淌不完的心事。
九点十五分，清蒸鲈鱼的热气早已散尽，苏瑶热了三次汤，最后索性关了火。她坐在沙发上翻相册，指尖划过那张泛黄的结婚照——李家盛穿着笔挺的西装，她穿着白色婚纱，两人身后是成片的向日葵田。那时候他还是个刚入行的技术员，说以后要让你和孩子过上好日子，还要让新能源照亮更多人家。
玄关处传来钥匙转动的声音时，石英钟正好敲响十下。李家盛带着一身寒气走进来，头发被风吹得有些凌乱，西装外套上沾着些许雨丝。瑶瑶，抱歉抱歉，欧洲能源集团的视频会议拖到现在。他一边脱鞋一边解释，语气里满是疲惫，汉斯突然提出要修改技术转让条款，争执了三个多小时
话音在看到餐厅的瞬间戛然而止。他望着满桌冷掉的饭菜、中央的洋桔梗，还有墙上那张用红笔圈住的日历，脸上的血色瞬间褪去。今天是他猛地抬手拍了下额头，声音里充满自责，我竟然忘了！对不起瑶瑶，我
苏瑶站起身，围裙带子在背后松松垮垮地系着，她没有看他，只是低头收拾碗筷：没事，工作要紧。我把菜放冰箱，明天热了还能吃。
瑶瑶！李家盛抓住她的手腕，她的指尖冰凉。你听我解释，今天的会议真的很关键。汉斯突然要求我们开放钙钛矿电池的量子点修饰专利，这是我们的核心技术，一旦让步，以后在欧洲市场就被动了
我知道工作重要。苏瑶终于抬起头，眼眶红红的，却倔强地没让眼泪掉下来，可家盛，十年了，你答应过我的事，有多少是因为工作重要耽误的？小宝的家长会，你说在巴西考察；我住院那次，你说在欧盟谈判；现在连我们的纪念日
她的声音越来越低，最后化作一声轻不可闻的叹息：我不是不理解，只是有时候会觉得，我和小宝好像永远排在工作后面。
李家盛的心像被什么东西狠狠揪了一下。他想解释自己连夜赶回来就是为了陪她，想告诉她口袋里还揣着准备好的项链，可话到嘴边却变成了笨拙的沉默。他看着苏瑶将冷掉的鲈鱼倒进垃圾桶，背影单薄得让人心疼。
那一晚，两人分房而睡。李家盛躺在客房的床上，听着隔壁房间传来的压抑哭声，辗转反侧。手机屏幕亮着，是欧洲能源集团发来的邮件，汉斯在里面强硬地表示不开放核心专利，合作将终止。他第一次觉得，那些密密麻麻的条款像一张网，不仅缠绕着事业，还勒紧了生活。
第二天早上，苏瑶像往常一样准备了早餐，却没像往常那样给他装陈皮茶。李家盛看着餐桌上的白粥咸菜，喉咙发紧：瑶瑶，晚上我订了那家你喜欢的粤菜馆，我们补过纪念日，好不好？
再说吧，我今天要去妈那里。苏瑶低着头给小宝系鞋带，声音平淡得像在说天气。
送小宝去幼儿园的路上，李家盛接到了秦雪的电话。李局，汉斯那边又发了份补充协议，你看到了吗？她的声音透过听筒传来，带着一丝不易察觉的关切，我看条款比昨天更苛刻了，要不要约个时间聊聊应对策略？
上午十点在协会会议室见吧。李家盛揉了揉发胀的太阳穴，让技术组和法务组的人都到场。
挂了电话，他看着车窗外飞逝的街景，忽然觉得很疲惫。那些曾经让他热血沸腾的谈判、合作，此刻都蒙上了一层灰色。
会议室里的气氛凝重得像要下雨。技术总监张工把专利清单拍在桌上：量子点修饰技术是我们花了五年时间攻克的，一旦转让，不出半年欧洲企业就能仿制，到时候我们的成本优势就没了！
法务组的陈律师推了推眼镜：但协议里写着若中方拒绝技术共享，需赔偿前期投入的30，这分明是霸王条款。
秦雪坐在角落，手里转着笔：汉斯昨天私下跟我说，这是德国总部的意思，他也做不了主。她抬眼看向李家盛，不过我觉得他们是在试探，欧洲能源集团其实很需要我们的封装技术，不然也不会花这么多功夫谈判。
李家盛指尖在桌面上轻轻敲击着，目光落在窗外的光伏大厦上。那座楼的玻璃幕墙用的就是启阳科技的光伏组