在长白山天池，这个中国最深的火山湖，有一个延续千年的奇观，当地人称之为“龙吸水”。不是真的龙在吸水，而是一种罕见的气象现象：在特定的天气条件下，湖面会突然升起一道水柱，直冲云霄，高达数百米，像是有一条巨龙从湖底吸水上天。水柱持续的时间不长，短则几分钟，长则一刻钟，然后突然消失，湖面恢复平静，只留下漫天水雾。
但老人们说，那不是气象现象，是真正的“龙”在活动。天池底下锁着一条犯了天条的黑龙，被贬在此思过。每年农历七月初七，是黑龙思念故乡的日子，它会吸水化云，试图腾空而去，但总被天池四周的山峰挡住，水柱崩溃，化为大雨。
这传说，长白山脚下的猎户和采参人世代相传。他们定下规矩：龙吸水时，不可近观，不可喧哗，更不可往湖里投石。民国初年，有外国探险队不信邪，在龙吸水时向水柱开枪，结果水柱突然转向，直冲他们而来，探险队差点全军覆没。
守护这个秘密的，是天池边一个叫“望龙屯”的小村子。屯里人大多姓敖，据说是黑龙守将的后人。到敖老栓这一代，已是第十八代。敖老栓六十八岁，在天池边守了一辈子，亲眼见过三次龙吸水。
时间来到二十世纪九十年代。长白山要搞旅游开发，有投资商想在天池边建观景台和缆车，方便游客观看龙吸水奇观。投资商是个南方老板，姓钱，五十多岁，做事雷厉风行。他听说龙吸水的传说，不仅不怕，反而更兴奋。
“龙吸水？那可是绝佳的旅游卖点！”钱老板在规划会上说，“咱们建一个玻璃观景台，伸到湖面上，游客可以近距离观看，拍照，那得多刺激！”
规划图纸出来，观景台的位置，正好是龙吸水最常出现的地方。敖老栓听说后，急忙找到管委会。
“钱老板，那个位置建不得啊！”敖老栓拦住钱老板。
钱老板很客气：“敖大爷，您老放心，我们设计很安全，能抗十级大风。”
“不是风大风小的事。”敖老栓摇头，“那是龙吸水的道。您把观景台建在那儿，挡了龙的道，龙会发怒的。”
钱老板笑了：“敖大爷，那是气象现象，不是真龙。水柱是龙卷风接触到湖面形成的，科学解释得通。”
“科学是科学，规矩是规矩。”敖老栓坚持，“我见过三次龙吸水，那水柱不是直上直下的，是会拐弯的。民国时候那支探险队，就是挡了道，水柱拐弯冲他们去了。您建个观景台在那儿，不是找死吗？”
钱老板不以为然：“那是巧合，或者他们站的位置不对。我们设计会考虑安全距离。”
敖老栓劝不动，闷闷不乐地回了屯里。但他没放弃，去找了在省气象局工作的外甥。外甥是气象学硕士，专门研究特殊天气现象。
外甥查了资料，告诉敖老栓：“舅，龙吸水在气象学上叫‘水龙卷’，是龙卷风的一种。长白山天池因为特殊的地形和气候，确实容易形成水龙卷。但水龙卷的运动轨迹很难预测，确实有突然转向的可能。观景台建在那个位置，确实有风险。”
敖老栓拿着外甥写的说明，又去找钱老板。这次钱老板态度好了一些，但依然坚持：“有风险我们可以想办法规避，加装防护设施，设定预警系统。但不能因为有风险就不开发啊，那还怎么发展旅游？”
观景台工程还是启动了。施工队开进天池边，开始打地基。天池边的地质条件复杂，地基打得很深，用了大量钢筋混凝土。
施工期间，怪事开始发生。
先是天气异常。明明天气预报是晴天，但施工区域总是阴云密布，时不时来一阵急雨。雨不大，但很烦人，耽误工期。
接着，机械设备频频故障。挖掘机无故熄火，搅拌机漏浆，甚至连最简单的夯土机，都动不动就卡壳。不是质量问题，是莫名其妙的故障。
更诡异的是，施工人员开始做怪梦。不是一两个人，是大部分人都做类似的梦：梦见一条巨大的黑龙，被铁链锁在湖底，睁着灯笼大的眼睛，冷冷地盯着他们。黑龙不说话，只是看着，眼神里有愤怒，也有悲哀。
钱老板也做了这个梦。他梦见自己站在观景台上，龙吸水出现，水柱直冲观景台而来。他想跑，但腿像灌了铅，动弹不得。水柱冲到眼前，他看见水柱里有一条黑龙的影子，张着大嘴，要把他吞下去。
梦醒后，钱老板一身冷汗。他是商人，信利益，但接连发生的怪事，让他心里打鼓。
工程不能停，已经投了那么多钱。他请来了国内顶尖的气象专家和安全专家，组成顾问团，重新评估风险。
专家团考察后，给出了一个让钱老板意外的结论：观景台确实不该建在那个位置。
气象专家说：“龙吸水虽然是气象现象，但在天池这个特殊环境里，它的行为模式很特别。我们的观测数据显示，水龙卷在这里不是随机出现的，而是有固定的‘路径’。您选的位置，正好在路径上。一旦水龙卷出现，正面撞击观景台的概率超过百分之七十。”
安全专家补充：“即使观景台能承受撞