在黑龙江省东南部的镜泊湖畔，有一个叫做金家窝棚的小村庄。村庄不大，依山面湖，风景秀丽。但让金家窝棚真正出名的，是村后那片被称为“风水林”的古老森林。
这片林子占地三百余亩，全是百年以上的老树，以红松为主，间杂着柞树、白桦、紫椴。林子从山脚一直延伸到半山腰，像一道绿色的屏障，护着山下的村庄。最奇特的是，林子正中有一片空地，空地中央长着一棵巨大的红松，树围需三人合抱，树高三十余米，是这片林子的“树王”。
村里的老人们说，这片风水林是清朝乾隆年间，金家的先祖金守仁种下的。金守仁是位风水先生，从山东逃荒至此，见这里山环水抱，是块宝地，但山势太陡，水土易失，便在村后种下了这片林子，以“固土养气，聚财纳福”。他定下规矩：风水林的树，一棵不能砍；林子里的土，一锹不能动；树王周围百步之内，人不能久留。
三百年来，金家世代遵守这个规矩。即使是最困难的年月，村里人宁愿到十里外的山上砍柴，也不动风水林的一草一木。镜泊湖地区多风，尤其春天，湖风猛烈，但没有一次大风能吹进金家窝棚，都被风水林挡住了。村里井水甘甜，冬暖夏凉，从未干涸。老人们说，这都是风水林的庇佑。
然而，这个延续了三百年的规矩，在二十世纪八十年代，面临了前所未有的挑战。
1985年，县里要在镜泊湖地区发展旅游业，规划修建环湖公路。公路的规划图上，有一段需要穿过金家窝棚后山，恰好要经过风水林的边缘。
消息传到村里，当时的老村长金永贵急得团团转。金永贵是金家第十三代孙，也是风水林的守护人。他清楚地记得，爷爷临终前的嘱托：“永贵啊，风水林是咱金家窝棚的命根子，林子在，村子在；林子毁，村子亡。这个规矩，死也要守住。”
金永贵拿着族谱和祖上留下的《风水林记》，去找公路指挥部的刘指挥。刘指挥是县交通局的科长，正为征地的事头疼，一见金永贵又来说风水的事，就不耐烦了。
“金村长，都什么年代了，还讲风水？这条路是县里的重点工程，对你们村也有好处，路通了，游客多了，你们才能富起来。”
“刘指挥，不是我们思想落后。”金永贵翻开《风水林记》，“你看，这上面写着，风水林的位置是精心选定的，正好在风口上，挡着湖风。林子里的树根盘结，固着山上的土。要是砍了，风直接吹进村，山上的土也会滑下来。”
“那是古人的说法。”刘指挥摆摆手，“现在我们有科学。风大可以建挡风墙，水土流失可以搞护坡工程。放心吧，我们会处理好。”
金永贵说不通，闷闷不乐地回到村里。当晚，他召集村里几个老人开会。老人们都反对砍树，但也没办法。最后，村里最年长的孙老爷子说：“永贵啊，咱们拦不住修路，但能不能让路绕一绕，少砍几棵树？”
第二天，金永贵带着村里的年轻人，实地测量。他们发现，公路要穿过的是风水林的东北角，那里树木相对稀疏，但有一片老柞树林，树龄也有七八十年了。如果公路往东移五十米，就能完全避开风水林，但要多挖一段石坡，工程量大增。
金永贵又去找刘指挥，提出这个建议。刘指挥算了算成本，摇头：“金村长，移五十米，要多花三万块钱，工期也要延长一个月。这不行。”
“那我们村出钱补差价！”金永贵脱口而出。话一出口，他自己也愣了。1985年，三万块钱对一个小村庄来说，是天文数字。
刘指挥笑了：“金村长，你们村要是有三万块钱，早就脱贫了。别想这些了，配合施工吧。”
征地通知正式下达。公路要从风水林穿过，需要砍伐二十三棵树，其中有两棵百年红松。补偿款按树的大小算，最高的一棵红松赔一百五十元。
村里炸开了锅。年轻人觉得砍几棵树没什么，还能得补偿款；老人们坚决反对，说这是坏了祖宗的规矩。两派争执不下，最后决定开全村大会投票。
投票那天，村里的老祠堂坐满了人。金永贵先发言，他指着祠堂里挂着的先祖画像，声音哽咽：“老少爷们，咱们金家窝棚三百年平安，靠的就是这片林子。老祖宗定下的规矩，不能破啊！”
年轻人的代表金建国反驳：“二叔，时代变了。路修通了，咱们村才能发展。几棵树，挡不住咱致富的路。”
投票结果，六十四票赞成修路，五十八票反对。赞成的多是年轻人，反对的多是老人。金永贵看着结果，老泪纵横。
砍树那天，金永贵没去现场。他一个人坐在家里，对着祖宗的牌位发呆。老伴劝他：“老头子，想开点，胳膊拧不过大腿。”
中午时分，村里突然传来惊呼声。金永贵跑到院外，看见风水林方向尘土飞扬。他急忙赶去，眼前的景象让他目瞪口呆。
那两棵要砍的百年红松，第一棵顺利放倒了，但第二棵出了意外。这棵树特别大，伐木工按照常规方法锯到一半时，树突然发出“嘎吱嘎吱”的怪响，接着不是朝预定方向倒下，而是猛地向后倾倒，砸向了旁边的另一棵大树。两棵树纠缠着倒下，又带倒了周围的