从那天起，苏辰开始做梦。
以前他几乎不做梦，现在只要一闭眼，梦境便汹涌而来。
无穷无尽的黑暗巷道、燃烧的火焰中浮现的脸、玻璃窗外凝视的眼睛……有时他会在午夜惊醒，浑身冷汗，清晰地感觉到房间里不止他一个人。
2020年夏天，苏辰休学到东莞叔叔的工厂打工，想换个环境。
工厂在郊区，巨大的厂房，宿舍楼老旧，空气中永远弥漫着塑料和机油的味道。
厕所在一楼尽头，左女右男。
里面是隔间，外面是公共洗手台，一面巨大的镜子占满整面墙。
镜子对面是墙，两侧是通往男女厕所的通道。
第一次去那个厕所，苏辰就觉得不舒服，太安静了，只有滴水声。
镜子擦得太亮，映出身后空荡荡的通道和惨白的灯光。
那天晚上加班后，苏辰去洗脸，水很凉，他掬起水泼在脸上。
就在这时，那种感觉又来了，有人站在他身后。
他动作僵住，慢慢抬起头，从镜子里看向自己身后。
空无一人。
他低下头，继续洗脸，但眼睛却不由自主地再次瞄向镜子。
镜子里，他的左后方，通道的阴影边缘，站着一个女人。
一身白色的、像是睡裙又像是袍子的衣服，黑色的长发垂下来遮住了脸，赤着脚。
她就那样静静地站着，面向苏辰的方向。
苏辰猛地转身！
通道空荡荡，只有灯光投下的、微微晃动的影子。
他再转回来看镜子，那个女人还在那里，位置都没变。
苏辰倒退两步，撞在洗手台上，然后头也不回地冲出了厕所。
回到宿舍，他心脏狂跳，在床边坐了半小时才缓过来。
之后再去厕所，他学会了侧身走，永远不让后背完全暴露，洗脸时也斜对着镜子，用眼角余光警惕地扫视。
他跟同宿舍的工友提起，工友笑他神经衰弱。
跟家里打电话时说起，父亲在电话那头沉默了很久，说：“别瞎想，好好干活。”
真正的恐怖在七月十五那晚达到顶点。
那天是农历七月半，工厂没放假，但气氛明显不同。
工人们下班后都匆匆回了宿舍，很少有人在外逗留。
据说老板在厂门口烧了纸钱。
苏辰心里发毛，不想待在宿舍，便独自一人上了三楼的楼梯间。
这里很少有人来，堆着些废弃的杂物，他坐在楼梯台阶上，点了一支烟。
窗外是漆黑的夜空，没有月亮，厂区的路灯在远处投下昏黄的光晕。
一切都很安静，只有他吸烟时微弱的“咝咝”声。
突然，一股风拂过他的左耳。
那不是自然风，没有窗户打开，楼梯间是密闭的。
那风带着一种奇怪的温度，不冷也不热，贴着耳廓吹过，仿佛有人凑在他耳边轻轻呼气。
苏辰全身的鸡皮疙瘩瞬间炸起。
他僵着脖子，慢慢转过头。
身后是向上的楼梯和墙壁，什么都没有。
但那风又来了，这次拂过右耳。
苏辰颤抖着手掏出手机，打开了摄像头。
他没有直接回头看，而是把手机镜头对准了身后，屏幕朝自己。
手机屏幕里，他身后的楼梯上，那个白衣女人就站在那里。
长发依然遮着脸，但这一次，她离得更近，就在他身后不到两米的地方。
苏辰猛地站起来，转身！
楼梯上空空如也。
但手机屏幕里，她还在。
“啊——！”苏辰发出一声短促的惊叫，手机脱手掉在地上，屏幕碎裂。
他踉跄着冲下楼梯，撞开防火门，在空旷的走廊里狂奔。
回到宿舍，他反锁上门，背靠着门板滑坐在地上，全身抖得像个筛子。
手掌被划破了，血滴在地上，但他毫无知觉。
第二天，苏辰请了假。父亲托人从老家寄来一个“猪食哨”。
据说能辟邪的骨制小哨。
苏辰随身戴着，但毫无用处，噩梦反而变本加厉。
他开始在网络上疯狂搜寻，私信了二十多个自称懂行的人，要么石沉大海，要么回复些模棱两可、明显是骗钱的话。
就在他几乎绝望时，一个id叫“守一”的人回复了他。
这人在某个视频平台上有几十万粉丝，发的都是些传统文化内容，偶尔提到些非自然的处理方法，语气平和，不故弄玄虚。
苏辰抱着最后一线希望发了私信，对方竟秒回。
加上微信后，苏辰把事情经过详细说了一遍。对方要了他的生辰八字，沉默了几分钟。
“你能看见，不奇怪。”对方发来语音，是个温和的男声，四十岁上下，“你八字偏阴，又恰逢亲人离世时冲撞了。那老太太未必有恶意，但你的看见，引来了别的东西那个白衣的，是游荡在那工厂地界的阴物，她盯上你了。”
“我该怎么办？”苏辰打字的手