苏辰接到父亲电话时，正在省城大学的宿舍里打游戏。
“老奶奶没了。”父亲苏建国的声音干涩，“我们明天一早就回村，你课多不多？”
苏辰盯着屏幕上跳跃的光标，喉咙有些发紧：“我……三天后有门考试。”
“考完就回来。”父亲说完挂了电话。
苏辰的老奶奶，也就是他父亲的奶奶，九十二岁了。
记忆里，那个裹着小脚、总是盘腿坐在炕上的老人，仿佛会一直那样坐下去，直到时间本身腐朽。
可时间终究先带走了她。
三天后，苏辰坐大巴转小巴，又徒步走了四里山路，才抵达那个已经半荒弃的老村。
政府几年前在山下建了移民新村，老村的人陆续搬走，如今只剩下几户不肯离开的老人还守着祖屋。
老奶奶是最后一个。
村口那棵老槐树光秃秃的，苏辰拖着行李箱走在碎石路上，行李箱轮子碾过石板，发出空洞的回响。
两侧的土坯房大多门窗紧闭，有些已经坍塌，露出黑黢黢的内部。
这里没有信号，父亲说过，一到晚上，关灯后便是彻底的黑暗，那种能吞掉所有光、所有声音的黑暗。
苏辰赶到时，灵棚已经搭好，父亲、大伯、姑姑都在，个个眼睛红肿。
母亲周慧拉过他，递给他一身素白衣裤，还有一顶奇怪的帽子，帽檐前红后白。
“这是规矩。”母亲低声说，“戴上。”
那顶帽子让苏辰很不舒服，仿佛有什么东西压在天灵盖上。
他十九岁，不信这些，但也不敢违拗。
按照习俗，停灵七日才下葬，第七天夜里，事情开始不对劲。
那天晚上十一点，请来的先生，先生一个干瘦的老头，让所有亲属按辈分排列，从灵堂出发，走到村口烧老奶奶的遗物。
队伍沉默地行进，只有脚步声和压抑的抽泣。
苏辰跟在队伍末尾，身旁是十六岁的堂弟苏浩。
两人都低着头，盯着自己的脚尖。
村口空地上堆起了一个小小的柴堆，上面放着老奶奶生前的衣物、被褥，还有她那个磨得发亮的烟袋锅子。
先生点燃了柴堆。
火焰腾起的瞬间，先生用沙哑的声音说：“无论听见什么，看见什么，不准抬头。”
火焰噼啪作响，在绝对黑暗的村口显得异常明亮。
苏辰跪在冰冷的地上，膝盖刺痛，他盯着眼前被火光映亮的几块碎石，心里那股叛逆劲儿又上来了。
凭什么不能抬头？能有什么？
他慢慢抬起视线。
火焰在夜风中扭动，像有了生命。
就在那跳跃的火光中心，他看见了一张脸，老奶奶的脸，沟壑纵横，眼睛紧闭，但嘴角似乎微微上扬。
不是遗容那种安详，而是一种……凝固的、专注的凝视。
苏辰浑身一僵，血液仿佛瞬间冻住。
他想移开目光，脖子却像锈住了。
那张脸在火焰中持续了三秒，或者更久，然后随着一阵风，火焰猛地一晃，脸消失了。
“低头！”先生厉喝一声。
苏辰猛地垂下头，心脏狂跳，几乎要冲破胸腔。
他瞥了一眼旁边的苏浩，堂弟死死闭着眼，全身发抖。
不是幻觉，苏浩也看见了。
回去的路上，苏辰不敢说话。
苏辰紧紧跟着队伍，只有几支手电筒的光束划开一小片光亮。
他觉得背后有东西跟着，一步一步，踩着他的影子。
但他不敢回头。
第二天中午发丧，唢呐吹得凄厉，纸钱撒了一路。
老奶奶葬在了祖坟，挨着她六十年前去世的丈夫。
仪式结束后，按照规矩，直系亲属还要在旧村祖屋再住一夜，算是陪老人最后一程。
祖屋是典型的山西窑洞式建筑，三间房，中间是堂屋，两边是厢房。
因为常年无人居住，东西厢房已经断了电，只有堂屋一盏昏黄的灯泡还亮着。
窗户是老式木格窗，糊的纸已经破损，在夜风里发出窸窣的响声。
父亲、大伯和几个男亲戚被邻居请去商量后续事宜，家里只剩下母亲周慧、大伯母赵秀莲和姑姑苏梅。
三个女人坐在堂屋的炕沿上，低声说着什么，脸色疲惫。
苏辰觉得憋闷，说了句“我去厕所”，便推门出了堂屋。
院子不大，旱厕在西南角，一个矮小的土坯房子。
没有灯。
苏辰摸黑进去，解决完出来洗手，院里有个压水井。
他压了几下，冰水涌出，洗了把脸。
直起身时，他下意识地朝堂屋望去。
堂屋的窗户亮着灯，玻璃上映出屋里的人影：母亲、大伯母和姑姑都靠着炕沿站着。
但在她们身后，炕的深处，还有一个身影，盘腿坐着，头微微低垂。
苏辰眨眨眼。
那个盘腿的身影抬起了头。
玻璃上的倒影模糊，但他清楚地看到了那张