“你不是见过那东西吗？”赵大勇私下对他说，“这次正好，三十发子弹，够你壮胆的。”
王铁柱没有反驳，事实上，他心底隐隐有一丝期待。
他想知道，那晚出现的黑影，是否真的怕枪声。
除夕夜，雪停了，但气温降到零下二十度。
晚上十一点，十人小队在训练场集合，除了王铁柱，其他九人都是老兵，神情轻松，仿佛只是执行一个普通任务。
张建军亲自带队，他检查了每个人的弹夹，确认压满三十发子弹。
“听我口令，齐射。清空弹夹前不要停。”他说，“不问为什么，这是规矩。”
众人点头。
十一点三十分，他们登上训练场后方的一处高台，正对着漆黑的山体。
张建军抬起手。
“预备——”
王铁柱端起枪，手指搭上扳机，他忽然感到一阵心悸，像是有什么东西在黑暗中注视着他。
他转头看向孤楼方向，似乎看见顶层的哨位窗口有阴影一闪而过。
“放！”
十支冲锋枪同时开火。
枪口喷出的火焰照亮了夜空，震耳欲聋的爆响在山谷间回荡。
子弹射入山体，激起一片片雪雾和土石，王铁柱扣着扳机，感受着枪身在手中震动。弹壳叮叮当当落在脚边，很快积了一小堆。
三十发子弹，不到一分钟就打光了。
枪声停歇的瞬间，世界陷入诡异的寂静，连风声都停了。
所有人都站着没动，枪口还冒着青烟。
张建军打开强光手电，扫视山体，雪地上除了弹孔，什么都没有。
“收队。”他说。
众人开始检查枪械，退出空弹夹，王铁柱最后一个动作，他的目光始终没有离开孤楼。
就在他准备转身时，他看见了孤楼顶层的玻璃窗后，有一张苍白的脸。
距离太远，看不清细节，但能分辨出那是一个人的轮廓，正贴着玻璃朝外看。
那张脸的位置，正是他曾经站岗的哨位。
“看那边。”王铁柱低声说。
旁边的战友顺着他指的方向看去。
“啥也没有啊。”
王铁柱再看，窗户后已经空了，只有黑黢黢的玻璃，反射着远处手电筒的余光。
春节过后，监狱发生了一件事。
一个叫孙浩的新兵，在抽签中抽到了孤楼的夜岗。那是个十九岁的农村兵，胆子小，抽中签时脸都白了。
老兵们开始吓唬他，讲各种关于孤楼的传闻。孙浩越听越怕，去找中队长想调班，被训了一顿。
“当兵的怕鬼？传出去笑掉大牙！”张建军说，“必须去。”
二月十七日，农历正月十八，轮到孙浩站凌晨两点到四点的岗。
那晚没有月亮，云层很厚，夜色浓得像墨。一点五十，领班员带着孙浩走向孤楼。
据后来领班员回忆，孙浩一路上一句话没说，只是紧紧抱着枪，手指关节都捏白了。
交接完成后，领班员返回营区。
凌晨三点，西北方向忽然传来一声枪响。
不是连发，是单发。
值班室立刻警觉。按照规定，哨兵只有在紧急情况下才能开枪，而且必须先示警。单发射击不符合任何规程。
张建军带着五个人冲向孤楼。铁门锁着，里面没有灯光。
他们大声呼喊孙浩的名字，没有回应。
破门而入后，他们沿着楼梯向上冲，哨位里，孙浩瘫坐在墙角，枪丢在一边，弹夹是满的。
他只开了一枪。
人还活着，但睁着眼睛，瞳孔涣散，对光线和声音毫无反应。就像魂被抽走了。
张建军检查了哨位，窗户完好，没有入侵痕迹。
地板上除了孙浩的脚印，没有其他痕迹，唯一的异常是温度，室内温度计显示零下十度，比室外还低五度。
孙浩被紧急送往军区医院，诊断结果是“急性应激性精神障碍”，具体诱因不明。
他在医院住了两个月，出院后调离了武警部队，回了老家。
这件事被压了下来，对外只说突发急病。
但监狱内部流言四起，孤楼彻底成了禁忌。
再也没有人愿意去那里站岗，抽签制名存实亡，最后中队不得不改为轮流排班。
王铁柱主动申请调去孤楼站岗。
所有人都觉得他疯了，中队长张建军找他谈话，问他是不是受了刺激。
“我想弄明白。”王铁柱说，“孙浩看见了什么？我那天晚上又看见了什么？”
张建军盯着他看了很久，最后说：“有些事情，最好永远不要弄明白。”
“但总得有人站岗。”王铁柱说，“如果那东西真的存在，总得有人面对它。”
张建军沉默了，他走到窗边，看着远处的孤楼，缓缓开口：“我在这十五年，见过四次类似的事情，每一次，哨兵要么精神失常，要么坚持调离。没有例外。”
王铁柱坚持了自己的申请，三月中旬，他重新开始