秋雨不知何时淅淅沥沥地落了下来，敲打着百草堂的青瓦，发出细密而连绵的声响，如同无数蚕在啃食桑叶。夜色被雨水浸润得愈发浓重，窗纸上映出摇曳的、昏黄的烛光，将室内人的影子拉得忽长忽短。
陈尘坐在靠窗的木工台前，手中握着的，仍是那块浸润了婉儿残魂气息的养魂木。数月过去，他几乎将所有能挤出的时间都耗在了这上面，试图将其雕刻成心中那个日益模糊却又无比清晰的容颜。然而，今夜，刻刀悬在半空，迟迟未能落下。
木料在他指尖散发着微弱的温润感，那是婉儿存在的最后证明。可不知为何，他越是努力，越是想要精准地复刻出记忆中的每一个细节——那含笑的眉眼，那微翘的唇角，那带着一丝羞怯又无比坚定的神态——那容颜反而像是在与他捉迷藏，在脑海中浮动、变幻，难以捕捉。
“为何……刻不出？”他低声自语，声音在雨声的衬托下显得格外沙哑沉闷。挫败感如同冰冷的藤蔓，悄然缠上心头。数月来的坚持，似乎在这一刻变得有些可笑。复活？连一个完整的、清晰的形象都无法在木头上重现，谈何在那渺茫天道之下，重塑一个完整的魂灵？
他放下刻刀，揉了揉有些发胀的眉心。目光落在窗外迷蒙的雨幕中，思绪却飘向了这数月来的点点滴滴。
他想起了初入凡尘时，那份几乎要将他自己也燃烧殆尽的焦灼与执念。复活婉儿，是他活下去的唯一动力，是支撑他忍受修为被封、沦为凡俗的全部意义。他像一头困兽，拼命地想要撞破这凡尘的牢笼，回到那个可以施展神通、追寻渺茫希望的世界。
然而，这凡俗的日子，这看似平淡、琐碎、甚至有些憋屈的生活，却像流水一般，不知不觉地冲刷着他那颗因极致伤痛而变得尖锐、冰冷的心。
他想起了苏雨端来那碗半生不熟、咸得发苦的汤饼时，眼中那混合着期待与忐忑的光芒，让他即便味同嚼蜡，也硬着头皮吃完，然后看着她如释重负、雀跃离开的背影。
他想起了柳萱在灯下缝制冬衣，指尖被针扎出细密的血点，却只是蹙着眉放在唇边吮一下，又继续专注地飞针走线，那认真的侧脸，仿佛在完成一件关乎生死存亡的大事。
他想起了冷芊芊月下那句“若我为你牺牲”的问话，以及自己那脱口而出的“不许”和“携手同行”。那一刻，他并非只是回答她，更像是在对自己立下誓言。
他想起了花想容那日院中清唱，引得百花摇曳。那歌声中的情意，纯净而炽热，不掺杂质，竟能引动天地生机。那是他从未在合欢宗功法中感受过的力量，一种源于“真”与“诚”的力量。
还有蓝媚儿笨拙地学着泡茶，林芷和秦瑶叽叽喳喳地分享市井见闻，月璃那看似清冷、实则无处不在的默默守护……
这些画面，这些声音，这些细微的、甚至微不足道的瞬间，如同无数颗被遗忘的珍珠，此刻在雨夜的静谧中，被一条无形的线悄然串联起来。
她们每一个人，都在用自己的方式，“付出”着。她们所求为何？或许连她们自己也未必完全清晰。但陈尘能感觉到，那并非为了换取他的回报，更不是为了替代婉儿在他心中的位置。那更像是一种本能，一种在绝境中，生命与生命之间自然而然的靠近、温暖与支撑。
而他呢？他这数月来，所有的努力，所有的隐忍，所有的目标，都指向一个结果——复活婉儿。
“复活……”陈尘喃喃念着这两个字，仿佛第一次真正审视它们的分量。
复活之后呢？婉儿就能回到从前吗？他们就能回到那段无忧的岁月吗？天道反噬，魂飞魄散，即便真有逆天之法，重塑的魂灵，还是原来的那个她吗？
他执着于那个“结果”，却似乎……忽略了什么。
忽略了婉儿为他牺牲时，那眼神中蕴含的，究竟是什么。
不是对生的留恋，不是对死的恐惧，甚至不是对“被铭记”的渴望。那是一种更为纯粹、更为决绝的东西。
是“情”。
是希望他活下去的情，是愿意用自己的一切换取他一线生机的“情”，是超越了生死界限、不计后果、不求回报的……至情。
他一直以来，是不是本末倒置了？
他将婉儿的牺牲看作一个需要被弥补的“错误”，一个需要被纠正的“结果”。他所有的痛苦、所有的努力，都围绕着“逆转这个结果”而展开。他沉浸在失去的悲伤与复活的执念中，却好像……从未真正去体会、去接纳婉儿留给他的，那份最珍贵的东西——那份毫无保留的、沉甸甸的“情意”本身。
他记得她的容颜，记得她的话语，记得她最后消散时的光芒，却似乎……将那份驱动她做出如此选择的最核心的“情”，隔离在了悲痛与执念构筑的堡垒之外。
因为他不敢触碰。那份情太沉重，太纯粹，触碰它，就意味着要承认自己的“无力回天”，意味着要直面那份永远无法对等回报的亏欠。
窗外雨声渐骤，哗啦啦地响成一片，仿佛天地也在为他心中翻腾的思绪而喧哗。一道刺目的闪电撕裂夜幕，短暂地照亮了他苍白而迷茫的脸庞，紧随其后的滚雷，震得窗棂嗡嗡作响。