色墨水，手写的：国际雪联滑雪世界杯，加拿大·惠斯勒站，秦贺平，第三名。
惠斯勒，许清和知道那里。
千年的冰川，万年的风雪。常绿的松林，湛蓝的湖泊。雪道从云雾里劈下来，天高山阔，峰如刀脊。
秦贺平曾从那样的高处疾驰而下，身体是他引以为傲的强大武器。他赢过，也站在过离天空最近的地方。
而那时的风雪化去，变成如今一间窄小的破屋。
窗台的药瓶，墙角的轮椅，阳光被纱窗筛成细碎的灰，最终，落在那张早已褪色的铜牌上。
意气风发的少年郎不再年轻、不再骄傲，甚至，不再能站起来。
他曾品尝过风驰电掣的恣意，如今，又是怎么能安于这样破旧又窒息的现状？
许清和吸了吸鼻子，轻轻叹了一口气。
卧室内，秦锋把脱下来的衣服随意搭在椅背上。特意新买的衣裳，只穿了不到半个小时，可是它似乎也完成了自己的使命。
然后他走出来，吱呀一声，把另一间卧室的木门推开，冲许清和她们说：“可以进来了。”
尽管做足了心理准备，许清和推门的瞬间，还是顿了一下。
床上的老人瘦得脱了相，面颊凹陷下去，颧骨高高支着。搭在被面上的手青筋虬结，骨节粗大。被子盖到他胸口，下半部分平坦地塌下去，几乎没有轮廓。
许清和调动起训练有素的仪态，隐去所有情绪的起伏，平和地说：“秦贺平老师您好，我是许清和，代表煦宏集团来拜访您。”
老人的眼睛却亮得很，有种从深处透出来的精气神，看着许清和她们说：“谢谢！谢谢你们啊！”
床边搁着一把矮凳，木头扶手被磨得油亮，不知通常坐在那里照顾的人是坐了多久。地上有一圈浅浅的水痕，但上面的盆不见了，大概是特意搬走。不用问也知道，刚才秦锋在这儿给他爹擦过身。
陈岚和其他的工作人员适时接过了话头，语气热切而专业。镜头在不远不近处架好，框住床上的这位功勋运动员。
谈起从前的赛场，老人眼睛又亮了几分。谈起训练，谈起那些年追着风雪跑的日子，他的声音偶尔还会找回一点当年的气力。然后是伤病，是再也站不起来的腿，是不甘心，是认命。
秦锋站在镜头边缘，脊背挺直，一言不发。
许清和往后退了退，目光克制地在屋子里动——
床头柜上摆着一块奖牌，这个是金色的，盒子敞着，明黄的锦缎托底。奖牌表面泛着细腻的光泽，没有一丝灰，显然是被人反复擦拭、长久注视过的。
许清和有些疑惑地想：秦贺平在国际赛场的最好成绩就是那块铜牌，那这块金牌，又是怎么回事呢？为什么那块铜牌被放在外面的架子上，落了灰。而这一枚，却在他手边呢？
屋里还在说话，镜头还在转。
许清和侧过脸，朝秦锋递了个眼色。
——出来一下。
秦贺平的屋门关上。里面的谈话是隔着门都能听到的热络，看来能剪辑一期不错的宣传视频。
而屋外的俩人沉默地对站，像回到了第一次在酒店宴会厅的见面，谁也不肯挪半步，但谁也都不肯离开。
过了会儿，许清和先开口，声音比平时轻：“我再给你转一笔钱吧，给你父亲找个专业的护工。”
秦锋偏过头，喉间逸出一声极淡的气音，像笑，又不像：“怎么，我装得太可怜了，让你放心不下？”
许清和抬眼瞪他。
那一眼没瞪出什么气势，倒是眼角洇着点湿意，像初春的湖水，薄冰底下隐隐透着软。她没说话，只是那样看着他。
秦锋被她这一眼看得先偏开了头。
他沉默了一会儿，忽然开口，没头没脑说了一句：“那车跟我一点关系都没有，我平时也不会陪人喝酒。”
许清和垂着眼睛，像是没听懂，也像是装不懂：“那些都是你的事情。至于护工，我只是提个建议。有专业的人照顾，你也能喘口气。”
然后她咕哝一句，像是解释给自己：“你爱听不听。我也没有那么强的……占有欲。”最后三个字含在嘴里，咬得含混不清。
秦锋轻咳一声，闷声说：“我忙得过来。好多年了，都是这么过来的，”然后他停了一下，语气不像先前那么硬，“之前给的钱，足够解决麻烦了。往后要是还需要什么，我会自己想办法。”
许清和淡淡说了一句：“随你。”
然后她仿佛觉得这么站着有点憋，看了一眼还半敞着的大门，迈步想往外走。
“等一下。”秦锋抬声叫住她，声音比刚才急了一些。
可等许清和回过头，他又没说话。逆着窗外的光，他表情看不真切，嘴唇似翕动，又没发出什么声响。
就在许清和以为他不会说话的时候，秦锋终于开口，声音闷闷的：“来我家，还没给你倒水。”然后他便绕过她，固执地往厨房里走。
许清和靠在门框上，看他从碗柜里翻出一个杯子。崭新的，杯底还贴着不干胶价签，他撕了两下没撕干净，索性不撕了，拧开水龙头，把杯子对着那道银色的水柱冲了又冲。
刚