样安静。但那里……已经死了。”
她睁开眼，眼中第一次出现了迷茫：“我一直不明白……为什么会这样？我明明给了他们永恒的安宁。”
林清羽的手，依然按在光茧上。
她掌心传来小狸和小绒微弱的心跳——两个心跳的频率，正在变得越来越一致。
“因为人不是瓷器，姐姐。”林清羽说，“人是活的。活的东西，就需要生长、需要变化、需要……痛。”
“痛是生命感知自己还活着的证明。”
“而病历……”她掌心亮起金黑交织的光芒，“是痛的年轮。它记录着我们如何受伤，也记录着我们如何愈合；记录着我们失去什么，也记录着我们得到什么；记录着我们有多脆弱，也记录着我们……有多坚韧。”
光茧表面，那些琥珀符文开始震颤。
林清羽继续说着，声音如清泉击石，一字一句落入晶卵的每一寸空间：
“小狸。”
“你记得吗？七岁那年，你为了给妹妹采退烧的‘银叶草’，独自进山，被毒蛇咬伤小腿。你硬撑着爬回来，把草药塞给阿土师兄，才昏过去。”
光茧中，小狸的睫毛，极其轻微地颤动了一下。
“那时候你很痛吧？伤口溃烂，高烧三天。但你也记得吧——苏叶师姐守了你三天三夜，阿土师兄翻遍古籍找解毒方，谷里其他孩子轮流来给你讲故事。”
“那份痛，让你知道了自己有多在乎妹妹。”
“也让你知道了……有多少人在乎你。”
小狸的嘴角，那标准弧度的微笑，出现了一丝裂纹。
林清羽转向小绒：
“小绒。”
“你三岁时生过一场大病，浑身长满红疹，痒得整夜哭闹。小狸那时候也才八岁，他抱着你，一遍遍给你涂药膏，哼着走调的童谣哄你睡。”
“你痒得抓破了皮肤，血流出来，你哭得更凶。小狸也哭，但他一边哭一边说：‘妹妹不哭，哥哥在，哥哥在’。”
光茧中，小绒的眼角，渗出了一滴泪。
纯白的泪，但落下时，渐渐染上透明。
林清羽双手同时按在光茧上，金黑光芒大盛：
“这些记忆，这些病历——这些你们曾经以为的‘负担’——它们真的是负担吗？”
“还是说……它们其实是你们活过的证据？”
“是你们之所以是‘小狸’、是‘小绒’，而不是其他任何人的……独一无二的印记？”
光茧剧烈震颤！
琥珀符文开始崩解！
但就在此时，异变再生！
晶卵深处，那棵玉化的银杏树，树干忽然裂开一道缝隙。缝隙中涌出粘稠的琥珀液体，液体迅速凝聚，化作一道人形——
赫然是寂静林清羽的本体！
她一直藏在晶卵最深处！
“妹妹，你说得很动人。”寂静林清羽缓缓走来，每一步都在琥珀地面上留下涟漪，“但理论终究是理论。现实是——这两个孩子正在承受的痛苦，已经超出了他们能承受的极限。”
她指向光茧：
“小绒的病，是‘先天记忆缺失症’。她从出生起就无法形成长期记忆，所有美好瞬间，都会在三天内遗忘。她今年六岁，已经忘记了母亲的脸四百三十次，忘记了哥哥给她过生日的场景七十八次，忘记了自己最喜欢的玩具是什么颜色……”
“每一次遗忘，对她都是一次死亡。”
“而小狸，为了帮妹妹记住，从四岁开始，就用最笨的办法——把妹妹每天的经历画成画，写成字，刻在木板上。六年，他刻了两千一百九十块木板，十指指骨因长期握刻刀而变形。”
寂静林清羽的声音里，带着真实的悲悯：
“这样的痛苦，你还要他们继续承受吗？”
“我抹去他们的记忆，不是残忍，是解脱。”
林清羽看着眼前这个与自己面容相似、却走向截然相反道路的镜像。
她忽然问：“姐姐，你知道小绒真正的名字吗？”
寂静林清羽一怔：“什么？”
“她不是叫小绒。”林清羽说，“那是药王谷收养她后取的小名。她本名……叫‘林不忘’。”
光茧中，小绒浑身剧震！
“他们的母亲，在瘟疫村临死前，撑着最后一口气，在襁褓上绣了三个字。”林清羽的右眼漆黑中，浮现出一幅画面——那是她从寂静病历库深处，找到的一份染血的记录，“不是‘小绒’，是‘林不忘’。”
“母亲希望她……不要忘记。”
“不要忘记这场瘟疫的惨痛，不要忘记亲人的牺牲，不要忘记……自己从哪里来。”
寂静林清羽呆住了。
“而小狸的本名……”林清羽看向光茧中的男孩，“叫‘林守忆’。”
“守护记忆的守，记忆的忆。”
“他们的母亲，在生命的最后时刻，给两个孩子起的名字，已经说明了她的选择。”
林清羽双手按在光茧上，金黑光芒如潮水般涌入：
“所以现在，林守忆，林不忘——”
“该醒来了。”
“记住你们是谁。”