楔子
---
三号院已不复存在。
取而代之的，是一枚高达十丈、通体浑圆的琥珀晶卵。卵壳半透明，表面流淌着粘稠的琥珀色光液，光液中沉浮着无数扭曲的文字——那不是人间任何书体，而是“病历”这一概念被寂静力量侵蚀后，产生的异化符文。
晶卵内部，景象更是诡异。
银杏树还在，但已玉化，枝叶皆成剔透的琥珀晶体。树下，小狸和小绒相拥而坐，二人周身被一层纯白光茧包裹，面容安详如沉睡，嘴角挂着标准的微笑。他们的衣物已完全褪白，头发正在从黑转为淡金，最终也会变成纯白。
这是“标准化”的最后阶段——存在本质的趋同。
而在光茧外三丈，林清羽盘膝悬空。
她身下，六百四十三道虚影结成一个庞大而精密的阵法。每一道虚影，都是她某个镜像意识的残留，此刻这些虚影手牵手，构成了一个环形的“镜像回廊”。
回廊中光影流转，映照出六百四十三个不同镜像宇宙中，“林清羽”的一生。
有的镜像里，她成了悬壶济世的一代医圣。
有的镜像里，她因一次误诊心灰意冷，归隐山林。
有的镜像里，她走上了与寂静林清羽相似的道路——试图抹除病历，创造无痛世界。
还有极少数镜像……她疯了。在承受了太多无法治愈的痛苦后，彻底崩溃，成为游荡在时空裂隙中的“病历幽魂”。
这些画面如走马灯般旋转，发出低低的、无数个林清羽重叠的呓语：
“值得吗……”
“放弃吧……”
“我们试过了……没用的……”
“痛苦是永恒的，病历只是记录痛苦的刑具……”
林清羽闭着眼，眉心那道裂为三瓣的桥字印，正缓缓渗出血珠。
血珠不落，悬浮在空中，凝成一颗颗细小的血琥珀。
她在做一件从未有人做过的事——以自身为媒介，强行桥接所有镜像的林清羽，建立一个临时的“万我共识网络”。
这不是简单的记忆共享，是存在层面的共鸣。
她要借六百四十三个自己的眼睛、六百四十三个自己的医道感悟、六百四十三个自己对“病历与痛苦”的理解，来找出逆转标准化的方法。
但代价是：她的意识会被六百四十三份不同的记忆洪流反复冲刷，稍有不慎，就会彻底迷失，分不清自己是谁，最终变成所有镜像意识的混合体——一个没有本我的“林清羽集合”。
第一波冲击来了。
镜像编号七十九——那个成为医圣的林清羽的记忆，涌入她脑海。
那是辉煌的一生：治愈三万九千六百人，着书立说，开宗立派，受万民敬仰，寿终正寝时，满城百姓白衣相送。
“这样的一生，不好吗？”镜像七十九在她意识中轻语，“你可以选择这条路的……以你的天赋，加上我们所有人的经验，你完全可以成为史上最伟大的医圣。何必在这里，为了两个注定救不活的孩子，赌上一切？”
林清羽没有回答。
她在记忆中看见了镜像七十九临终前的最后念头——不是满足，是深深的遗憾。
遗憾那些她没能救的人。
遗憾那些她明明知道有治愈希望、却因种种原因错过的病例。
遗憾医道终究有其极限。
“原来……你也痛。”林清羽在心中说。
镜像七十九沉默，消散。
第二波冲击接踵而至。
镜像编号二百一十五——那个归隐山林的林清羽。
记忆中是宁静的田园生活：采药、种花、喝茶、偶尔为山民治些小病。没有大起大落，没有生死抉择，平平淡淡地活到八十岁，在一个春日午后，坐在摇椅上安然离世。
“这样的一生，不好吗？”镜像二百一十五的声音温柔如春水，“放下重担，放过自己。医者不是神，救不了所有人……承认这点，不丢人。”
林清羽看见了。
看见镜像二百一十五每个深夜，都会坐在窗前，望着山下的灯火发呆。看见她书柜最深处，锁着一本厚厚的病历册——那是她归隐前最后未能治愈的十个病例的记录。看见她临终前，手指无意识地摩挲着那把多年不用的金针。
“你也没有真的放下。”林清羽说。
镜像二百一十五叹息，消散。
第三波、第四波、第五波……
每一个镜像都试图用自己的一生来说服她，每一个镜像都在展示“另一种可能性”的美好。
但林清羽看见了她们美好背后的阴影——那些被压抑的遗憾、被掩盖的愧疚、被美化的逃避。
直到第六百四十三个镜像。
那个疯了的林清羽。
记忆是破碎的、混乱的、充斥着尖叫与血腥的画面。这个镜像在某个瘟疫爆发的世界中，连续工作了三个月，眼睁睁看着三万人死去。最后一天，她抱着一个死去的婴儿，站在尸山血海中，仰天大笑，笑到咳血，然后……彻底疯了。
“哈哈哈哈……病历？病历有什么用！”疯镜像的意识尖锐如刀，“我记下了每个人的症