2012年1月1日，下午两点，西山壹号庄园。
雪后的阳光从落地窗倾泻而入，在客厅的木地板上铺开一大片温暖的金色。
许诺穿着他那件印着驯鹿的红毛衣，蹲在落地窗边，脸几乎贴在玻璃上，呼出的白气把窗面糊成一小片雾。
“爸爸，雪什么时候化呀？”
“明天。”
许昊坐在沙发上，膝头摊着一份星网计划的进度报告，目光却不时飘向窗外那片被孩子们踩乱的雪地。
“明天是明天，今天是今天。”
许诺不满意这个答案，回头看他，小眉头皱着，
“你说今天堆雪人的。”
曼曼从旁边走过，轻声道：
“爸爸昨晚很晚才睡，让他休息一下。”
“我答应他了。”
许昊放下报告，站起身。
许诺眼睛一下子亮了。
半小时后，庄园的草坪上多了一个歪歪扭扭的雪人。
许诺负责找树枝当手臂，许愿负责把自己的毛线帽贡献出来戴在雪人头上，许烁还太小，被保姆抱在怀里，咿咿呀呀地指着雪人笑。
许昊蹲在雪人旁边，帮许诺把一颗松果按进雪人脸的正中央当鼻子。
手机在口袋里震动。
一条，两条，三条。
他没有立刻看。
直到许诺被曼曼哄着进屋喝姜汤，他才靠在一旁的松树下，掏出手机。
祝贺的信息很多。
张一鸣汇报热搜数据，乔夏请示签约细节，吴宵光问是否要安排投资部跟进这批新人的商业开发。
王楠楠已经把十三人的资料整理成档，附了一句“假期结束可安排集中签约”。
他一条条划过去，该回的回，该转的转。
然后他停住了。
“伪装者拍完了。我明天回京都。”
发送者：王鸥。
许昊看着这行字，看了很久。
雪花不知道什么时候又飘起来了，细碎的，落在手机屏幕上，化成一滴一滴的水渍。
他没有擦，只是把屏幕朝下，轻轻放回大衣内袋。
远处，许诺趴在客厅的落地窗上，隔着玻璃朝他用力挥手。
他直起身，走回去。
晚上七点，西山壹号庄园，家庭放映室。
这间放映室是装修时专门留出来的。
深灰色的吸音墙面，三排可调节的真皮座椅，一块220英寸的4k幕布。
设备是昊天科技实验室的工程样机，市面上买不到。
此刻，第一排只坐了三个人。
赵丽颖坐在正中央，穿着最普通的米白色居家服，头发随意挽着，素颜，整个人陷进座椅里，像一只蜷缩的猫。
她的手指紧紧攥着扶手上的绒布，指节泛白。
曼曼坐在她左边，怀里抱着已经睡着的许诺，另一只手轻轻覆在赵丽颖的手腕上，没说话，只是稳稳地按着。
刘诗诗坐在右边，盖着羊绒毯，手搭在自己隆起的腹部。
她侧过脸，对赵丽颖笑了笑，很轻的那种，像在说：别怕。
许昊坐在第二排。
他没有坐赵丽颖身边——她需要和这部剧独处，他懂。
他选的这个位置正好在她侧后方，她一回头就能看见他，她一抬眼就能专注在幕布上，两不相扰。
幕布亮起。
湖南卫视金鹰独播剧场的片头闪过，熟悉的音乐。
主持人简短介绍后，画面切入黑场，再亮起时——
《楚乔传》
领衔主演：赵丽颖 林更新
三个金色大字，像印章，沉沉地烙在幕布中央。
赵丽颖的眼眶一下子红了。
她没有眨眼，硬生生把那片潮意逼回去。
是许昊在公司众多人里选中了她，让她演花千骨，又让她演楚乔。
她不能哭。
她要在这一刻，好好看着自己。
第一集开始了。
青山绿水，烽烟四起。
荆家女奴，猎场厮杀。
她的楚乔从泥泞里抬头，眼神像一只被围猎的幼狼，恐惧、倔强、还有一丝未被驯服的野性。
赵丽颖屏住呼吸。
她想起了拍那场戏的时候。
正午的太阳，四十度的地表温度，她趴在滚烫的沙石地上，脸上抹了厚厚的泥浆，眼睛被汗水蛰得睁不开。
导演喊卡之后，助理冲过来把她扶起来，递水扇风，嘴里骂骂咧咧“这破剧组不要命了”。
她笑着说是她自己要来的。
她想起许昊来探班。
那天拍的是楚乔第一次握剑的戏。
她怎么也找不到感觉，握着那把道具剑，像握一根烧火棍。
许昊站在监视器后面看了一会儿，走进来，没说戏，只是拿过那把剑，在手里掂了掂。
“这把剑太重了。”
他说，
“道具组换把轻的。”
然后他看着她，说：
“楚乔不是侠女，是逃命的奴隶。她握剑