杨采钰的节目是独唱《小河淌水》。
她选这首云南民歌是有野心的——这首歌看似简单，实则对气息、音色、情感控制的要求极高。
唱成滥俗的晚会腔容易，唱出月夜清辉的意境难。
她穿着月白色改良旗袍，发髻低挽，不施浓妆，只有耳畔一对珍珠耳坠随着呼吸微微晃动。
她太知道自己的优势是什么了。
不是艳光四射，是温润清冷。
像清晨带露的玉兰，像旧画里走出的闺秀。
这种气质在当下的娱乐圈稀缺，某些特定的角色非她莫属。
她开口。
“哎——月亮出来亮汪汪，亮汪汪——”
声音不高亢，不炫技，像山涧慢慢渗出的泉水，清可见底，凉可透心。
她把速度拖得比常规慢一倍。
每一个字都像在月光下浸过，每一个气口都留足了想象的空间。
第三排有人轻轻换了个坐姿。
她没有去看是谁，但她知道，那个男人在听。
她唱到第二段时，声音里有了一丝极淡的、极克制的颤意。
那不是技巧失误，是情感到达边界的自然溢出。
她唱的不是歌，是等待。
等待被看见，等待被采摘，等待那个懂得玉兰之美的人从花树下经过。
尾音如烟，袅袅散尽。
安静了几秒。
然后掌声。
很真诚，但不狂热。
她的气质决定了她不会收获娜扎那样的尖叫——那种美是侵略性的，不容拒绝的。
而她，需要人静下来，慢慢品。
她鞠躬下台，步履从容。
经过某处时，她与周冬雨目光相接。
两人都微微颔首，没有说话。
她们是竞争者，也是这所学校里无数个等待天亮的人之一。
房鹿的节目是唱跳，自己填词的流行歌，编舞也自己扒的。
她不是那种老天爷赏饭吃的顶级美人——五官端正，比例不错，但和娜扎那种“脸是核武”的级别差着距离。
她也不是杨紫张一山那样的童星，没有观众缘的原始积累。
她什么都没有。
只有一股“我非得成不可”的狠劲。
她穿一身荧光粉的运动风套装，在舞台又唱又跳，气息稳、音准佳、舞蹈利落，看得出练了无数遍。
汗水顺着鬓角流进脖颈，她顾不上擦，怕花了妆。
她唱的是“我不要做影子，我要站在光里”。
很直白，很青春，也很用力。
用力过猛。
许昊看完了整首歌。
他没有皱眉，也没有点头。
只是平静地看着。
房鹿的最后一个动作是定格、向观众席伸手，像要抓住什么。
她手心是空的，但眼神灼热到可以燃烧空气。
掌声四起。
有人吹口哨。
她笑着鞠躬，心里却在打鼓。
她不知道许昊喜不喜欢她这种风格。
她甚至不确定“用力”在这个圈子里是好词还是坏词。
但她没有别的选择了——她没有娜扎的脸，没有周冬雨的故事感，没有吴优的身材，没有杨采钰的气质。
她唯一有的，就是这股豁出去的劲儿。
如果这股劲儿也不行，她还有什么呢？
走下舞台时，她扶着墙，大口喘气。
不是累，是恐惧。
汇演进行到尾声。
二十多个节目，涵盖了表演、声乐、舞蹈、形体、台词、主持等各个专业，是电影学院教学成果的集中展示。
许昊从头看到尾，没有提前离场。
最后一个音符落下，帷幕缓缓合拢。
主持人们再次登台，念完谢幕词后，忽然话锋一转：
“今晚，我们还有一份特别的礼物想送给大家。”
灯光齐刷刷聚焦第三排。
“我们荣幸地邀请到杰出校友、着名导演、昊天集团董事长——许昊学长，为我们带来新年致辞！大家欢迎！”
掌声如雷，声浪几乎要掀翻礼堂穹顶。
后排有人站起来，更多人站起来，很快全场起立。
许昊站起身，与张教授交换了一个眼神，稳步走向舞台。
他没有穿正装，只是一件深灰色羊绒衫配黑色西裤，与这个领带云集的舞台格格不入。
但当他接过话筒，站在追光中央时，所有人都忘了“着装”这回事。
气场。
这个词被无数人用来形容他，此刻有了具象化的呈现——不是压迫，是定海神针般的沉静。
他一站，千余人的礼堂就安静下来，像潮水遇见礁石。
“坐吧。”
他说，声音通过话筒传遍全场，
“站着听学长说话，像挨训。”
一阵笑声，紧绷的气氛松下来。
众人陆续落座。
“我不讲大道理。”
他顿了顿，
“只讲三句话，给今晚的