千古一名多人爱，怎料身后难自知
暮春的雨丝裹着青苔味漫进巷口时，陈阿婆正踮着脚往门环上系新红绸。铜环上的绿锈被雨水泡得发软，像块化不开的老茶渍，她眯着眼看那抹绿渗进红绸褶皱里，忽然想起什么似的转身——西厢房那扇半掩的木窗，该是又漏雨了。
这是座被时光泡软的老宅。青石板缝里钻出的野薄荷爬满墙根，檐角铜铃锈成一串哑音，唯有院中央那株老玉兰还撑着架子，枝桠间挂着几串风干的花苞，像谁遗落的半枚旧胭脂。陈阿婆拎着铜壶跨进门槛时，鞋跟磕在块凸起的砖上，惊得梁上积年的灰簌簌落下来，正落在书案底下一卷泛黄的纸页上。
那是半本诗稿。纸页边缘被虫蛀出细密的月牙洞，墨色却还凝着，像是有人刚搁下笔，墨汁还未干透。最上面一页写着“东风吹破玉壶冰“，字迹清瘦，末笔微顿，倒像是要把什么情绪强行按进纸里。陈阿婆用袖口擦了擦纸页，忽然触到片干枯的花瓣——是玉兰，颜色褪得只剩点浅粉，脉络却还清晰，像谁藏在岁月里的指纹。
她忽然想起，十年前的暮春也是这样的雨。那时候这院子可热闹得很。
西厢房的窗台上总摆着新摘的玉兰。先生坐在藤椅里，膝头摊开一卷新抄的诗稿，青衫角沾着墨香。访客们踩着湿滑的青石板进来时，总带着股子争先恐后的热乎气：穿湖蓝衫子的书生捧着刚得的端砚，说要请先生题款；戴珍珠耳坠的姑娘攥着绣并蒂莲的帕子，说昨夜梦到先生写的“月上柳梢头“；连隔壁米行的周老爷都挤在廊下，手里提溜着两坛花雕，拍着胸脯说“先生的诗比我的酒还醇“。
先生总是笑着。他替书生研墨时，会轻轻拨正对方歪了的笔锋；接姑娘的帕子时，指腹会蹭过帕角的并蒂莲，低低说句“针脚比去年细了“；周老爷的酒坛刚打开，他便举盏相碰，酒液溅在青布衫上，倒笑出两个酒窝：“周兄这酒，该题作醉倒人间三月春。“
那时节，院中的玉兰开得正好。风一吹，花瓣就扑簌簌落进茶盏里，落进墨池里，落进姑娘们的笑声里。陈阿婆端着茶盘从廊下过，常看见先生低头替谁拾落花，发梢沾着水珠，倒比那些年轻人更像春景里的玉兰——可谁也没注意过，他拾花的手指总在微微发颤，像要抓住什么抓不住的东西。
最热闹的是上元夜。整条巷子的人都涌到院门口，灯笼把天都映红了。先生说要去放河灯，于是十几个小丫鬟举着荷花灯跟在后面，烛火在河面上晃成一片星河。先生站在桥中央，仰头看灯，忽然轻声念：“众里寻他千百度，蓦然回首“底下的笑声立刻炸开来，有个穿红棉袄的小丫头喊：“先生又要作诗啦！“他却不恼，低头替小丫头理了理被风吹乱的刘海，说：“这诗原是要说，有些人啊，站在灯火最亮的地方，偏是寻不到自己心里的灯。“
那时陈阿婆蹲在院角择菜，听着这些闹嚷嚷的话，总觉得先生的笑里像蒙着层雾。有回替他收拾书案，见他对着半页残稿出神，墨迹里有行小字：“我所爱者，或爱我名，或爱我貌，或爱我诗，可谁爱我眉间这一粒朱砂？“她想问，却被他笑着岔开：“阿婆，去把檐下的风铃擦干净些，响起来才好听。“
变故是从那年梅雨季开始的。先是总来送蜜饯的小丫头没了踪影，说是嫁去了外乡；接着周老爷的酒坛不再往这儿抬，只托人送了张帖子，说“生意忙“；最让陈阿婆揪心的是那个戴珍珠耳坠的姑娘——她最后一次来时，眼眶红得像浸了血，把半方绣着并蒂莲的帕子塞给先生，说：“先生，我要随家人去南边了。“先生接过帕子，指尖在莲心处摸了摸，轻声说：“好。“
后来的日子像被抽走了筋骨。院中的玉兰依旧开，却再没人捧着诗稿来求题款；风铃依旧响，却再没人挤在廊下听先生讲典故。陈阿婆常看见先生坐在藤椅里，膝头的诗稿翻得卷了边，目光落在某句“知我者谓我心忧“上，一坐就是大半个时辰。有回她端药进去，见他用镇纸压着半张信纸，上面只写了开头：“我一生所求，不过有人能懂“
再后来，先生病了。药罐子整天咕嘟咕嘟响，苦香漫得满院都是。访客彻底断了，只有隔壁的王妈偶尔来送碗热粥，说：“先生，您这病得请个好大夫啊。“他躺在床上咳，声音轻得像片叶子：“不必了，我这病，药石无医。“
临终前那晚，陈阿婆守在床头。窗外的玉兰被夜风吹得乱颤，月光透过枝桠，在墙上投下斑驳的影子。先生突然抓住她的手，指节冷得像块冰：“阿婆，帮我个忙把我书案底下那半卷诗稿烧了吧。“她摇头：“那是您的心血“他笑了，眼里有泪：“不是心血，是我藏了一辈子的傻话。“话没说完，便咳得喘不上气，指尖在她手背上轻轻划拉，像是要写什么字，终究垂了下去。
如今陈阿婆站在空荡的西厢房里，雨水顺着瓦缝滴在诗稿上，晕开团淡墨。她忽然想起先生临终前的眼神——那不是解脱，倒像是终于松了口气，又像是有什么东西永远留在了雨里。
风从破窗吹进来，卷起半页诗稿。最上面那句“东风吹破玉壶冰“被吹得猎猎作响，底下压着的半朵玉兰飘落，轻轻砸在“我所爱者“四个字上。陈阿婆弯腰去捡，