“我们笑着说再见，却深知再见遥遥无期。
——《海上钢琴师》
风里浮着铁锈味，是这艘老船又在咳嗽了。甲板上的铜铃被吹得叮当响，像谁在很远的地方摇着拨浪鼓，声音撞在锈迹斑斑的栏杆上，碎成一串散不开的余韵。
她倚着舷边，看浪头咬着船底，把夕阳撕成金箔似的碎片，落进海里又沉下去。围巾被风掀起一角，露出颈后那枚珍珠发卡——是三年前他在上海买的，当时他说，这颗珠子像极了黄浦江夜里的星子。此刻那星子在暮色里泛着温润的光，倒像要滴下泪来。
“该走了。“他的声音从身后传来，带着点刻意压低的哑。她没回头，只看见他皮鞋尖蹭过甲板上的水痕，深褐色的污渍蜿蜒着，像道没擦干的泪痕。
“再坐会儿？“她伸手去够茶几上的搪瓷杯，指尖却在杯沿顿住。杯里的茉莉花茶早凉透了，浮着两片蜷曲的叶子，像两只翻白的鱼。
他没接话，反而蹲下来，替她系松了的围巾结。指节擦过她耳后时，她闻到熟悉的雪松味——是他总涂的那瓶香水，前调清冽，后调却带着点沉郁的木质香，像极了暴雨前的森林。
“上次你说，等靠了岸要去吃南翔小笼包。“他的声音闷在她颈窝里，“我查了时刻表，明天早上九点，十六铺码头有班船。“
“嗯。“她应着，喉咙却像塞了团浸水的棉花。围巾系得太紧，勒得脖子发疼，可她不敢动，怕一动，肩头就会抖起来。
风突然大了些，吹得甲板上的旧报纸哗啦作响。那是半个月前的《申报》，头版标题被雨水泡得模糊，只看得见“航道““冰山“几个字。她想起那天他举着报纸冲进船舱，说北边的海结了冰，好多船都绕了道。他的眼睛亮得吓人，像发现了什么了不得的秘密，可后来她才知道，所谓“绕道“，不过是给离别找个更体面的借口。
“你看。“他突然站起来，指向海天交界的地方。晚霞把云层染成蜜色，连海浪都镀上了层柔边，“像不像我们第一次见面的那天？“
她当然记得。那是三年前的春末，她跟着舅舅搭船去香港，他抱着个旧木箱从底舱上来，箱子上贴满了各地的邮票。他撞了她一下，木箱“咚“地砸在脚边，里面的东西撒了一地——是些褪色的明信片，巴黎的埃菲尔铁塔、罗马的斗兽场、东京的樱花，每张背面都写着歪歪扭扭的字：“想带你去看“。
“对不住对不住！“他手忙脚乱地捡，指尖碰到她的手背时，像被烫到似的缩回去，“这些这些都是我攒的。等我攒够了钱，就去每个地方到时候，你陪我一起去好不好？“
那时她穿着月白色的旗袍，发间别着朵栀子花，笑得像枝头刚开的玉兰：“好啊。“
可现在，他的手正悬在半空，没再往下伸。晚霞落进他眼睛里，把那抹亮堂堂的光都揉碎了，只余下些细碎的金渣，随着睫毛的颤动忽明忽暗。
“要开船了。“远处传来汽笛的长鸣，尾音拖得很长，像谁在喉咙里哽了半句话。她这才发现，不知何时，码头上已经站了好些人，提着行李，踮着脚往船上张望。有个穿蓝布衫的老妇人在抹眼泪，旁边穿学生装的少年红着眼眶，把一包点心往她手里塞：“阿娘，路上吃。“
“该走了。“他又说了一遍，这次的声音轻得像叹息。他从口袋里摸出块糖，是她最爱的橘子味，糖纸都被体温焐软了，“刚才在底舱翻到的，本来想等靠了岸再给你。“
她接过糖，指尖触到他掌心的薄茧——那是常年搬箱子磨出来的。糖纸窸窣作响，像极了三年前他翻明信片的声音。
“我我会写信的。“他说，可目光却落在她身后的海面上，“等我在岸上安顿好了，就就寄航空信，很快的，比船还快。“
“嗯。“她把糖攥进手心，甜得发苦。浪头又涌上来，打湿了她的鞋尖，凉意顺着裤管往上爬，“你也是。“
汽笛的第二声鸣响撕裂了空气。他转身往舷梯走，皮箱在地上拖出刺耳的声响。她望着他的背影，忽然想起昨天夜里，他坐在她床边，说这艘船像座孤岛，可孤岛再小，也总有停靠的港湾。她当时没说话，只是替他掖了掖被角——她知道，有些港湾，注定是要错过的。
他的脚刚踏上跳板，她又喊了一声：“喂！“
他回过头，眼里浮起点希冀的光。
“橘子糖。“她晃了晃手里的糖纸，“我小时候最怕苦，每次吃糖都要含很久。“
他的笑像被风吹皱的水面，漾开又很快平复。他点了点头，没再说话，转身消失在跳板的阴影里。
甲板上突然静了下来。风还在吹，铜铃还在响，可那声音听起来格外空洞。她摸出兜里的糖，剥开糖纸放进嘴里。甜津津的橘味漫开，混着海风的咸涩，直往喉咙里钻。
暮色渐浓，海平线上的最后一缕光沉了下去。她望着远处的黑点——那是他乘坐的船，正在往更远的地方驶去。浪头一遍又一遍拍打着船舷，像在数着离别的刻度。
她忽然想起他说的那些明信片，巴黎的雨、罗马的雪、东京的樱。或许有一天，他真的会站在那些地方，可那时候，她会在哪里呢？或许还在海上漂着，或许已经