枉自温柔和顺，空云似桂如兰。
她用半生将自己塑成最温柔的花。
春雨缠绵的午后，为所倾慕的人缝好锦袍；
夏夜飞蚊扰人清梦时，为他摇动轻柔的蒲扇；
秋叶飘散时节，替他埋藏掉落的旧诗稿；
冬寒袭来时，把仅存的温暖都奉给那个孤寂身影。
直到某日巷口相遇，那人轻描淡写说：
“她呀，可惜了这份温柔。”
她抱着盛放的桂与兰站在原地，
花瓣被风揉碎，裹着细雨渗入青砖缝隙。
雨水，不知疲倦地泼洒着，檐角的滴漏里盛满了铅色的天光。天漏了，这粘稠的雨，下得仿佛从深秋就开始了，一直要绵延到春天尽头，将整个小镇都泡得软塌塌、滑腻腻，生出一层薄薄的青苔，贴附在每一条街巷、每一面院墙、每一片黛瓦之上。
她坐在窗下，一方狭窄的天空被木格窗棂框住，灰蒙蒙的，水汽凝结，聚成大滴，缓缓爬行、融合，终是沉重地坠下来，“啪嗒”一声砸落在窗台下早已沁透深色的石阶上。凉意无声地渗进来，透过单薄的夏衫，几乎要渗入骨缝。指尖微微蜷缩了一下，那一点点生涩的疼痛便被习惯性地压了下去，复又舒展，更小心地落针，穿过手中那片柔软如云霭的素色杭绸。
这料子，前几日刚从老店“瑞锦祥”的樟木柜底取出，带着淡淡的陈旧芬芳。他说是喜欢这料子的雅致清素。她用指尖捻着那光滑的缎面，感觉那沁凉如春晨的露水般滑过心底。此刻，银针在她指间穿梭，细细密密的针脚落下，细微得几乎看不见，却坚定地连缀着布料，如同她在心中悄悄连缀起对他纷乱细碎的心绪。几根深青色的丝线缠在细竹绷子上，那是预备绣领缘处内敛竹纹的。雨声沙沙，成了唯一的背景音，时间在这单调又恒久的声响里粘稠地滑动。她微垂着头，颈项弯出一道优美的弧线，鬓边一丝不听话的碎发散落下来，轻轻拂过凝脂般的脸颊，她却浑然不觉，全副心神都落在指尖那方寸天地里，仿佛那里蕴藏着她此世的悲欢，亦或是，仅仅为了那一个朦胧的期许。
一阵风裹着雨丝扑上窗棂，带来远处河水的微腥和旧瓦房潮湿的霉味。她下意识地侧过身子，拢了拢肩头薄薄的旧棉衫，用尚且温热的手臂护住怀中那片未完成的衣料，唯恐冰凉的雨沫沾湿了它丝毫。
夜复一夜的静默，闷得像沉在浓稠的塘泥底下。夏虫嘶鸣得心焦，偶尔撞进窗纱，又发出更加扰人的嗡嗡躁动，固执地想要刺破这凝固般的黑暗。一盏油灯在案头燃着，灯火因飞虫的撞击而不安地摇曳，在她背后糊着旧桑皮纸的土墙上，投下巨大而模糊的光影，晃动着，变幻着，如同一个沉默而充满心事的鬼魂。
他伏在案前，桌上铺满了写满诗文的素笺，墨迹深深浅浅，像是心绪的乱码。笔尖悬停在半空，久久凝滞，仿佛被那沉沉的暑热和心底无形的滞涩黏住，寻不到落处。额角有一滴清汗渗出，慢慢汇聚，颤巍巍地滑过他紧绷的侧脸轮廓。无声地，她放下手里那把被焐得温热的蒲扇，纤指从袖底探出一方素白手帕，帕角处用银线绣着一只姿态伶俐的青鸟——翅膀细细勾勒，却终究只是绣在绢丝上，无从飞翔。她悄然起身，带着一丝近乎卑微的珍重，那浸透了栀子清香的细绢，极其轻柔地、带着某种不敢惊扰的克制，印上他汗湿的额角，试图吸走那一点点的烦忧和闷热。他的身躯在绢帕触及时几不可查地微微一震，没有回头，目光仍旧困在泛黄的纸页上，那里墨迹干涸，字句纠缠，犹如他迟迟冲决不开的困局。只有油灯暗红的火苗摇晃了一下，将那微小的间隙和那无声收回的手，一同吞没在更加深重的、晃动的暗影里。
风渐凉了，天井角落那棵老柿树的叶子经了几场霜气，已然染上深浅不一的赤金和焦褐色。一阵紧风吹过，便有几片叶子挣脱了细弱的叶柄，轻飘飘地打着旋儿坠落下来，无声地覆盖在清冷的石板地上，也沾了些微在井台边堆积的、散落的素宣上。
枯叶的气息和旧纸的微尘气味弥漫在清冽的空气里。他的心情似乎比秋风还要无常几分，前一刻尚可写就几行还算清通的诗句，下一刻便眉峰紧蹙，眼中凝滞着连自己都难以忍受的焦躁与不满。一页页书稿被随手揉作一团，掷在地上，像是被遗弃的残骸。那动作随意却又带着摧毁些什么的愤懑。
她静静地守着，默然注视着地上逐渐堆积起来的“残骸”。待到他终于被烦郁所困，或是被某种空洞的思绪拖拽而去，起身烦躁地踱离这堆狼藉时，她才悄然迈步上前，带着一种近乎祭奠的肃穆缓缓跪下身去，将那些印着弃绝的诗句的纸团一一拾起，细细抚平那些粗暴揉搓的痕迹，动作轻柔得像是怕惊醒了沉眠的梦境。墙角早已备好一个浅坑，是前日预先挖好的。小心地将那些平整过的纸张一一置入，再以新翻的清冷微潮的泥土，慢慢覆盖其上，如同掩埋一段不被珍视的心意，一处微不可查的伤疤。她的指尖，早已在初秋料峭的风里浸得有些僵冷，泥土的凉意丝丝缕缕渗进来，更深地爬向指骨间，几乎让人错觉指骨深处都发出细微的咯吱轻响。
天色渐昏，冷风带着浓重的冬意，贴着青石板地爬行，钻过门