他扶着石阶两侧的石像，一步步向上攀登。每走一级，记忆的碎片就更清晰一分，身上的痛感也更强烈一分。
他看见五岁的自己躺在手术台上，医生拿着手术刀，准备切除他锁骨处的胎记 —— 那是 “镜影计划” 的定期检查，要确保 a-7 的 “明焰” 能量不会失控。就在刀锋即将落下时，地下实验室里的 b-9 突然暴起，撞碎了钢化玻璃，发出非人的嘶吼。同一时刻，千光的心跳骤然停止，胎记处传来剧烈的灼痛，烧穿了白色的手术布，留下一道浅褐色的印记。
他看见八岁那年的生日，他许愿 “希望永远不生病”。第二天，b-9 所在的地下病房发生 “意外”，营养液管道被人为堵塞，监测仪全部失灵，b-9 的大脑因缺氧陷入永久昏迷。而他自己，真的整整一年没有生病，连感冒都没有。
他看见十二岁的自己在孤儿院的花园里，对着一朵星野花说 “我想有个家”。当晚，沈月偷偷修改了 b-9 的监测数据，把 “生命体征微弱” 改成 “稳定”，又悄悄把自己的血液混入 b-9 的营养液，只为让他多活一天。
原来他所有的 “幸运”，都是用别人的痛苦换来的。
他所有的 “正常”，都是建立在 b-9 的昏迷、沈月的伤痕之上的。
千光终于爬到祭坛顶端，雨水砸在他的脸上，混着泪水滑落。他跪在冰冷的水晶碑前，看着碑面上模糊的星野花纹，突然觉得无比讽刺 ——
他一直以为自己是受害者，是被实验操控的可怜人。可实际上，他是最大的受益者，是踩着别人的痛苦活下去的 “幸运儿”。
“所以…… 我一直活在谎言里？” 他喃喃自语，声音被雨声淹没，“我的平安是偷来的，我的幸福是抢来的，连我的名字‘星野千光’，都是用别人的黑暗换来的光明？”
一道雷光劈下，照亮了水晶碑上的古篆碑文，字迹鲜红，像是用血写就：
“双星同辉，命途相逆。
明焰承光，幽隙负罪。
守隙者血为桥，渡魂者身为祭。
轮回不止，替罪不休。”
陆野撑着伞站在他身后，沉默地看着这一切。他忽然想起小时候，千光总爱一个人躲在花园里，对着空气说话，说 “有人在哭”；想起千光生病时总说 “好像有东西在咬我的骨头”；想起千光看着沈月手臂时，眼里一闪而过的疑惑。
原来那些被忽略的细节，全是真相的伏笔。
“你恨吗？” 陆野轻声问，“恨我父亲参与实验？恨沈月隐瞒你这么久？恨这个世界把你变成一个需要别人替罪的存在？”
千光抬起头，雨水顺着他的下颌线滴落，眼神里没有恨，只有深深的自嘲：“我最恨的是我自己。”
“为什么？”
“因为我早就感觉到了不对劲。” 他的声音低沉而沙哑，“小时候梦见另一个我在黑暗里哭，我告诉自己是噩梦；生病时觉得有人替我疼，我告诉自己是错觉；看到沈月的疤痕，我告诉自己是意外。我一直在逃避，因为我怕 —— 怕揭开真相后，我就不是‘星野千光’了，只是一个编号 a-7，一个失败的实验品，一个应该被销毁的存在。”
他抬手抹掉脸上的雨水，眼神逐渐变得坚定：“可现在我知道了，逃避没用。伤痕不会消失，只会转移到别人身上。真正的勇气不是假装没事，是直面这一切，然后亲手结束这个循环。”
千光从怀中取出那把花铲 —— 是陆野在第 147 章送给她的，乌木柄上满是细小的划痕，那是他这些年用来打理花园、甚至挖掘线索留下的痕迹。此刻，这把普通的园艺工具，在他手中却像是劈开宿命的武器。
“你要做什么？” 陆野急忙抓住他的手腕，他猜到了千光的想法，却不敢相信。
“打破轮回。” 千光的眼神亮得惊人，“我要唤醒 b-9，不是让他取代我，是让他告诉我 —— 当年是谁决定把我们分开？是谁下令封印他？又是谁把‘替罪’变成了世代相传的诅咒？我要知道所有真相，然后和他一起，把这个该死的循环彻底砸烂！”
他甩开陆野的手，举起花铲，狠狠砸向水晶碑。
“咔 ——！”
清脆的碎裂声在雨幕中炸开，水晶碑表面瞬间布满蛛网状的裂纹。一股漆黑的雾气从裂缝中喷涌而出，在空中盘旋、凝聚，最终化作一个少年的身影 —— 十五六岁的年纪，身形单薄，穿着破烂的白色病号服，脸上和身上布满深灰色的纹路，像是被毒素侵蚀了多年。他的面容与千光几乎一模一样，唯独双眼全黑，没有一丝眼白，透着非人的诡异。
少年悬浮在半空中，静静地看着千光，嘴角勾起一抹悲凉的笑意，声音轻得像叹息：
“哥哥…… 你终于来了。”
千光的心脏狂跳，却没有后退半步。他能感觉到，眼前的少年就是他的另一半灵魂，是他遗失了二十年的那部分 —— 他们的呼吸频率相同，他们的心跳节奏一致，甚至连此刻的痛感，都在