是母亲。
“不能再这样下去了！” 母亲的哭喊带着崩溃的颤抖，“他已经烧了九天，体温从来没下过四十度！再不终止‘镜影链接’，他会被活活烧死的！”
“你以为我不想终止？” 男人的声音疲惫又沙哑，是沈月的父亲，“可 b-9 已经开始反噬 a-7 的生命力！你看监测数据 —— 他们的心率、血压、甚至脑电波都完全同步，一旦切断，a-7 的生命体征会瞬间崩溃！两个都活不成！”
“那就一起治！” 母亲的声音陡然拔高，“他是我的孩子，不是实验品！我不信科学救不了他们！”
“这不是治病！” 沈父的怒吼震得空气发颤，“这是逆天而行！双生共魂本就违背天道，我们强行把他们拆成两个个体，已经是在赌命！现在 b-9 的身体里积累了所有实验副作用 —— 毒血、畸变神经、吞噬性意识，他就是个行走的灾厄！留着他，千光迟早会被他吸干！”
千光浑身僵住，血液仿佛在这一刻冻结。
他从未想过，自己能活下来，竟是以另一个 “自己” 为容器，装下了所有的痛苦与灾厄。
他颤抖着推开门，病房里的景象让他呼吸骤停 ——
两张病床并排摆放，白色的床单上沾着褐色的药渍。左边床上躺着年幼的自己，脸色苍白得像纸，嘴唇干裂，胸口微弱起伏；右边床上的男孩，有着和他一模一样的脸，却浑身覆盖着深灰色的纹路，像是从骨髓里渗出来的腐烂，他的左锁骨处，那枚星形胎记漆黑如墨，边缘正缓缓渗出细小的血珠，滴在床单上，晕开一朵朵微型的星野花。
床头的监护仪发出尖锐的警报，红色的数字跳得疯狂：
【警告：b-9 意识开始反噬 a-7】
沈父猛地拔掉连接两台监护仪的数据线，对着门口的护士嘶吼：“快！注射镇静剂！剂量加倍！”
护士手忙脚乱地准备针管，可就在针头即将刺入 b-9 皮肤的瞬间，那个一直昏迷的男孩突然睁开了眼睛 —— 瞳孔里没有一丝眼白，全是浓稠的黑色，像最深的墨。他的嘴角缓缓勾起一抹诡异的弧度，用极轻、极细的声音说：
“姐姐…… 你答应过，不丢下我的。”
千光的大脑轰然炸响。
姐姐？谁是姐姐？
画面突然扭曲，像被打碎的镜子，重新拼接出另一幅场景 ——
一间昏暗的密室，墙壁上刻满星野花纹，中央摆着一张石桌，上面放着两枚水晶瓶：一瓶盛着金色的血液，泛着温暖的光；另一瓶是浓稠的黑液，像凝固的沥青。七岁的沈月穿着白色的襦裙，跪在石桌前，面前站着一位身穿黑袍的老者，花白的胡须垂到胸前，手里握着一本泛黄的古籍。
“记住你的身份，守隙人。” 老者的声音苍老而威严，手指点向沈月的眉心，“你的命格与‘幽隙’共鸣，唯有你能平衡双星之力。若 a-7 遭遇致命危机，便以己血为引，将他的痛苦转移到自己身上。这是‘替罪之契’，也是沈家世代的使命。”
沈月没有丝毫犹豫，从袖中取出一把小巧的银刀，毫不犹豫地割破自己的左手腕。鲜红的血液滴入黑液瓶中，发出 “滋滋” 的声响，黑液瞬间泛起淡淡的金光。
几乎是同时，远处传来一声稚嫩的哭喊 —— 是七岁的千光，他原本烧得迷糊的意识突然清醒，额头上的冷汗瞬间消失，只留下莫名的轻松。
而沈月的左臂上，一道星野花纹的疤痕缓缓浮现，从手腕蔓延到肘部，颜色暗红，像烧红的烙铁烫出来的，永远定格在皮肉里。
千光站在记忆的碎片中，浑身发冷。
原来那些年的 “巧合”
他五岁时摔断腿，沈月第二天就发起高烧，说自己 “不小心撞了桌角”
他十岁时得了急性肺炎，沈月的旧疤突然裂开，流了一夜的血，被医生诊断为 “不明原因的感染”
他十二岁时在学校被人打伤，沈月当天就缺席了课，说自己 “水土不服”。
所有他逃过的痛苦，都变成了沈月手臂上的疤痕，变成了她深夜里压抑的咳嗽，变成了她永远藏在长袖下的左手。
她不是姐姐，是替他承受罪孽的容器。
“啊 ——！”
剧烈的疼痛突然从左臂传来，千光猛地跪倒在地，左手死死按住小臂，指缝间渗出温热的血液。他低头看去，一道星野花纹的疤痕正从皮肤下浮现，颜色暗红，边缘泛着黑气，与沈月手臂上的伤痕一模一样，像是有人用刀硬生生刻进去的，每一寸都在灼烧。
“回溯开始了！” 陆野脸色剧变，急忙上前扶住他，指尖触到千光的皮肤，烫得惊人，“快退回来！再下去，你会被真实的伤痕活活疼死！”
千光却摇着头，牙齿咬得咯咯作响，冷汗顺着脸颊滑落，滴在青石台阶上，瞬间被雨水冲散。他能感觉到，这道疤痕不是幻觉 —— 皮肉撕裂的痛感、血液渗出的温热、甚至疤痕下神经的抽搐，都真实得可怕。
“让我看完……” 他艰难地撑起身体，每走一步都像踩在刀尖上，“我要知道全部…… 知道我到底欠了多少……”