苏小梨自从上了大学，寒暑假都要打工，只有春节回家待一周。
她还是去年春节回来过一次，这次妈妈说他们搬家了。
他们的老房子卖了，那幢老楼在县城根本不值钱，楼层是七楼顶层，八十平米，妈妈身体一日不如一日，上楼吃力，挂出去好长时间才卖出去，卖了十万块钱。
卖房子的十万块钱用于还治病的欠款还不够。
新址在县城郊区的贫民窟，这里属于动迁户里政府给补助的经济适用房，这个房子不是买的，是租的。
门锁发出生涩的咔嗒声，苏小梨推开了那扇陌生的出租屋门。
一股浓重的、混杂着中药和陈腐空气的味道扑面而来，瞬间将她包裹。
苏小梨站在出租屋门口，手里的行李箱轮子卡在门框上，发出刺耳的摩擦声。
她低头调整，抬头时，目光撞进一片昏暗里。
屋里只亮着一盏昏黄的节能灯，光线勉强勾勒出狭窄空间的轮廓。
三十平米的屋子，墙壁斑驳，家具简陋，一张双人床占去一半，床头堆着药盒，厨房与客厅之间没有隔断，油渍斑驳的灶台上，半碗冷掉的稀饭凝着油花。
窗户玻璃裂了道缝，用胶带粘着。
苏小梨看向床上的妈妈，李松珍蜷在床上，盖着褪色的棉被，听见动静，她动了动，挣扎着坐起来，头发乱蓬蓬的，脸色蜡黄，眼窝深陷。
“小梨回来啦！”李松珍的声音微弱、沙哑，她浑浊的眼睛努力聚焦，试图看清门口那个模糊的身影。
母亲瘦小得几乎被被子淹没，只露出一个花白的头顶和一小片蜡黄干枯的脸。
苏小梨的心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住，带来一阵窒息般的闷痛。
“妈——”
声音出口，带着自己都未察觉的颤抖。
床上的人影动了动，极其缓慢的，像是生锈的机器在艰难运转。李松珍伸长脖子看向她。
当那张脸完全映入苏小梨眼帘时，她感觉全身的血液都凝固了。
仅仅一年！这张脸瘦得脱了形，颧骨高高凸起，眼窝深陷成两个黑洞，皮肤松弛地挂在骨头上，呈现出一种毫无生气的蜡黄色，嘴唇干裂发白。
曾经那双总是含着温柔笑意的眼睛，此刻浑浊、黯淡，像是蒙上了一层厚厚的灰翳，里面盛满了病痛和一种近乎麻木的茫然。
“妈！是我！我回来了！”苏小梨再也忍不住，行李箱哐当一声丢在门边，她几乎是踉跄着扑到床前。
膝盖重重磕在地砖上，她都感觉不到疼，心脏被撕裂般的疼痛。
她伸出手，小心翼翼地握住了母亲露在被子外的手。
那是一只枯槁的手，青紫色的血管在皮下清晰可见，像盘踞的枯藤。
手指关节因为病痛和长期服药而有些变形，指甲灰暗无光。握在手里，骨头硌人的触感。
这双手，曾经为她缝过衣服、做过热饭、擦过眼泪，如今却只剩下病魔肆虐后的残骸。
苏小梨的眼泪瞬间决堤。
“妈你怎么怎么瘦成这样了？”苏小梨的声音破碎不堪，眼泪大颗大颗地砸在母亲的手背上，肩膀剧烈地耸动着，压抑的哭声在狭窄的出租屋里回荡，带着一年未见的思念和此刻锥心刺骨的痛。
半年前，她跟母亲视频还没这么瘦，后来母亲不跟她视频了，说她爸爸去了南方，她不会用智能手机，家里只有一个座机，苏小梨便跟她用座机通话。
李松珍的手在女儿滚烫的眼泪和温热的额头下，轻微地动了一下。
她浑浊的眼睛看向女儿低垂的头，干裂的嘴唇嗫嚅着，似乎想说什么安慰的话，最终悠长地叹息一声。
她抬起另一只同样枯瘦的手，抚上苏小梨的头发，动作笨拙而轻柔，像在安抚一个受惊的孩子。
“回来——就好——”她的目光贪婪地停留在女儿脸上，眼神里是一种看到至亲归来的微弱光亮。
“你去了新疆，那郝帅呢？你们长期分别能行吗？”李松珍牵挂着女儿的终身大事。
“妈——我跟郝帅分手了。但我有了新男友，他叫江雨浓，上海到新疆的援疆干部，老家在扬州，这次我就是从新疆到扬州看看，从扬州回来的。”
李松珍眼底漫过惊诧，信息量有点大，苏小梨从来没有跟她提过跟郝帅分手的事儿，怎么忽然间就分手了，而且马上有了新男友
苏小梨继续介绍着江雨浓：“江雨浓家在扬州有个大工厂，生产古琴乐器什么的，还有个卖乐器的乐器行，家住大别墅，妈，等你病好了，我带你到扬州看看。”她省去了离异和带娃的事情。
她努力给母亲画饼，给她一个美好的愿景。
苏小梨又把手机里她和江雨浓的合影给母亲看。
李松珍举着手机，眼睛花了，她特意离得远一点，不住地点头：“看着是不错，大高个，高鼻梁，大眼睛”
出租屋里，昏黄的灯光将久别重逢的母女身影投射在斑驳的墙壁上，拉得很长，扭曲而沉重。
晚上七点钟，门铃响了。