新鲜的伤口正在流血。
温热粘稠的液体顺着克莱门特的大腿外侧的布料缓缓洇开，留下一道濡湿的痕迹。有一部分蹭到了紧贴着他的席以微身上，在她的衣服上染开一片更鲜红的、边缘稀薄的痕迹。
席以微握着刀柄，而克莱门特握着她的腕骨。
也像在握着一种柄。
灯光从敞开的柜门切入，勾勒出克莱门特近在咫尺的侧脸轮廓，和他那双燃起暗火的冰蓝色眼睛。席以微能感觉他无法抑制的轻微喘.息拂过自己的额发，和自己的呼吸交织在一起，生成一种难以言喻的亲密。
“...你是人类吗？”她忽然开口，声音压得很低。
克莱门特似乎觉得这个问题很有趣。他轻笑了一声，胸膛的震动透过身体传来，在狭小的空间里带着一种漫不经心的放松。
“为什么这么问？”他反问，握着她手腕的手指摩挲着她突起的骨节，力道不轻不重，像是在确认她皮肉之下骨头的结构。
“因为你不怕死。”席以微陈述事实，目光没有躲闪。
“你也不怕。”克莱门特的视线描摹着她的眉眼，语气平静，“还是你邀请我过来的。为什么？”
席以微沉默了片刻。
“因为我觉得...愤怒。”她顿了顿，补充道，“而我生气的时候，总是不计后果的。”
克莱门特的目光在她脸上流连，像是第一次如此仔细地端详。
从他的视角看去，她的皮肤细腻，有种冷冽的苍白。那双总是带着审视的黑眼睛，此刻因为近距离的对视而微微睁大，里面清晰地倒映出他的影子，还有不肯退让的倔强。
她的嘴唇紧抿着，或许是因为紧张，或许只是因为惯常的不耐烦。
克莱门特好奇地问：“从第一次见到你你就在不高兴。你似乎一直不怎么高兴。”
她很快回答：“因为他们总是在给我找麻烦。”
“既然是麻烦。”克莱门特微微偏头，气息更近了些，几乎贴着她耳廓，“为什么还要救她？”
他们都清楚这个“她”指谁。
席以微避开了他过于直接的注视，她的下颌线紧绷，明显的防御态度。
“我只是不喜欢原本的结局。”
“结局？”克莱门特的笑意更深了，那笑容里掺杂着一丝引诱，还有一种近乎纵容的残忍，“你可以创作不一样的结局。”
他握着她的手轻轻用力，几乎是捏着她的手指举起刀：“杀死我。”
克莱门特感觉自己在握着一只小鸟。
毛茸茸的一团躺在手心，绒毛柔软——但这一切的前提是它没有展开羽毛。
小鸟在手心挣扎。
因为只要是鸟，总有想要飞走的时刻。
席以微松开了握着的刀柄。
“不。”黑眸直直看向他的眼底，“我也不喜欢这个结局。”
克莱门特维持着单膝跪地的姿势，这个高度让她略微仰视着他。他一只手仍箍着她的腰，防止她因脱力或后退而跌倒；另一只手却松开了她的手腕，轻轻捧住了她的脸侧。
微微用力的指尖，迫使她的视线无法逃离。
“那你喜欢什么结局？”他问，声音压得很低，就好像问她喜欢牛奶还是果汁。
席以微并没有立刻回答，她问出了另一个问题：“地窖和仓房附近，有很多尸体。那些是谁的？”
克莱门特的目光依然锁着她。
“我也忘了。”他回答得轻松，没有多少属于人类的温情，“无非是些之前造访过这里的客人。”
席以微忽然感觉有点荒谬。她似乎变成了某档蹩脚访谈节目的主持人，但幸运的是，对面坐着的嘉宾足够配合，几乎算是有问题必答。
“之前造访过这的客人。”她重复对方的表达，“他们也都是民宿的客人吗？”
“是的。”克莱门特颔首，指尖无意识地抚过她下颌骨，“还想知道什么？”
他像是想起了什么，补充道，语气里甚至带了点近乎天真的遗憾：“如果是童年创伤之类的，恐怕要让你失望了。我没有那种东西。我只是单纯地喜欢他们的尖叫和恐惧而已。”
席以微蹙起眉头，她再次回到最初的问题。
“所以，你是人类吗？”她伸手摸他腿上的伤口，感受温热粘稠、濡湿布料的液体，“可明明你的血也是热的。”
克莱门特眼眸一暗。
他又想吻她了。
这可不太礼貌，他要尽量忍住不在聊天的时候失礼。
“我当然是人类。”
席以微抬眼：“如果我的刀扎进你的动脉，你也会和我们一样死掉吗？”
克莱门特觉得自己的忍耐力岌岌可危。
“当然。”他的声音比之前更低哑。
“你死了这一切会结束吗？”
席以微又问。
克莱门特看着她，缓缓摇头，冰蓝色的眼眸闪过一丝带着冷酷的悲悯。
“不会。”他清晰地说，“我只会再次醒来，再次杀掉所有新的、闯进这里的、放荡的年轻人。”
席以微忽然从他的话中抓住了重点。
“放荡？”
“