凌晨两点十七分，雨丝把整座城市泡得发沉，老旧居民楼的墙皮在昏黄路灯下泛着潮霉的暗黄。主凡攥着半张皱巴巴的租房合同，站在三单元四楼的楼道口，指尖被纸张边缘硌出浅印。合同上的地址清淅无误：环城路76号，3-402，月租三百，押一付一，房东只在电话里交代过一句“钥匙插在门上，直接入住”，从头到尾没露过面。
他是三天前来到这座南方小城的，背包里只有换洗衣物、一本翻旧的笔记、一部存着寥寥几个联系人的老人机，还有一张边缘卷翘的旧照片——照片上是一栋和眼前一模一样的红砖楼，楼前站着个扎羊角辫的小女孩，笑起来露出两颗小虎牙。这是他唯一的线索，关于十年前突然失踪的妹妹主禾，最后留下的踪迹，就指向这栋即将被拆迁的旧楼。
楼道里的声控灯时好时坏，踩一脚台阶，亮三秒，随即陷入更深的黑暗，只有雨水顺着窗缝渗进来的滴答声，在空荡的楼道里反复回荡。402的门果然虚掩着，铜质钥匙插在锁孔里，锈迹爬满了钥匙柄，象是十几年没人动过。主凡轻轻推开门，一股混合着霉味、灰尘和旧木头的气息扑面而来，客厅里只有一张缺了腿的木桌、一把塌陷的藤椅，窗户紧闭，玻璃上蒙着厚厚的灰，看不清窗外的雨景。
他放下背包，打开手机手电筒，光束在房间里扫过。墙面斑驳，贴着十几年前的旧海报，边角卷曲发黄，墙角有一道浅浅的刻痕，高度刚好到孩童的胸口，刻着歪歪扭扭的“禾”字。主凡的心脏猛地一缩，蹲下身抚摸那道刻痕，指尖触到粗糙的墙面，指腹传来微凉的触感，象是摸到了十年前妹妹稚嫩的指尖。
这就是妹妹失踪前住过的房间，房东在电话里含糊其辞，只说这房子空了很多年，低价租给赶时间落脚的人。主凡没拆穿，他要的不是便宜的住处，是这栋楼里藏着的、关于妹妹消失的所有秘密。十年前，他在外地打工，妹妹独自来这座城市投奔远房亲戚，最后一通电话里，妹妹哭着说“哥，我住在红砖楼里，这里好黑，有人跟着我”，随后电话便被强行挂断，再打过去，已是空号。报警、寻人、走遍小城的大街小巷，都没有半点消息，妹妹主禾，就象凭空消失在了这栋旧楼里，连同当时住在隔壁的403住户，一起没了踪影。
这些年，主凡换过无数份工作，走过无数座城市，一边谋生一边查找，头发里掺了银丝，眼底磨出沧桑，始终没放弃。直到半个月前，他收到一封匿名信件，没有寄件人，没有邮票，只有一行打印字：环城路76号，3-402，她在等你。
信纸上带着淡淡的茉莉花香，是妹妹小时候最喜欢的味道。
今夜是他入住的第一晚，雨下得没完没了，旧楼里安静得诡异，没有邻居的脚步声，没有电视声，甚至连隔壁房间的呼吸声都听不见，仿佛整栋四层小楼，只有他一个活人。主凡把藤椅搬到门口，半倚着坐下，手电筒放在手边，目光紧紧盯着对面的403房门。
403的门是深绿色的，掉漆严重，门缝里透出浓重的霉味，比402还要刺鼻，门把手上挂着一把生锈的挂锁，锁孔里塞着一团发黑的棉絮，象是被人刻意封死了。十年前，妹妹住在402，失踪前最后提到的，就是隔壁403的住户，说那个男人总是在夜里敲她的门，问她要不要吃糖果。警方当时调查过403，住户叫张诚，单身，无业，在主禾失踪的第二天，也消失得无影无踪，从此成了悬案。
时间一点点滑向凌晨三点，雨势变大，拍打在窗户上发出噼啪的声响。突然，楼道里的声控灯毫无征兆地亮了，不是主凡踩动台阶触发的，而是象是被人从外面按亮的。灯光亮起的瞬间，主凡清楚地看到，403的门缝底下，缓缓渗出一丝暗红色的液体，黏稠，缓慢，顺着地板的纹路，朝着402的门口蔓延过来，带着淡淡的铁锈味。
主凡瞬间绷紧了身体，伸手握住手边的手电筒，指节泛白。他屏住呼吸，看着那道红液慢慢爬过门坎，在他脚边停下，象是有生命一般，轻轻蠕动。紧接着，403的门后，传来一声极轻的敲击声，“笃”，只有一下，短促，微弱，象是孩童用指尖叩门的声音。
十年前，妹妹在电话里说的最后几句话里，就有一句“他又敲我的门了”。
主凡站起身，缓步走到403门口，蹲下身，指尖轻轻触碰那道暗红色液体，指尖沾到湿滑的触感，凑到鼻尖一闻，是淡淡的血腥味，混杂着霉味，却依旧清淅可辨。他抬手，轻轻敲了敲403的房门，“笃，笃，笃”，三下，和刚才门内的敲击声节奏一模一样。
门内没有任何回应，只有那道红液，还在缓缓渗出。
主凡用力拉了拉门把手，挂锁纹丝不动，锁孔里的棉絮塞得死死的，象是焊死在了里面。他退回402门口，靠在墙上，心脏狂跳，不是恐惧，是压抑了十年的焦躁和期待，在这一刻翻涌上来。他知道，这栋楼里一定有人，一定藏着妹妹失踪的真相，刚才的声响，绝不是幻觉。
他打开背包，拿出那本笔记，翻开最新一页，用圆珠笔写下：3月18日，入住402，凌晨3:12，403渗血，敲门声，张诚的房间，有问题。笔尖划过纸张的沙沙