一九八零年的黑龙江大学，尚未引入后世新生入学必不可少的军训环节。开学伊始的头两天，新生们的日程被一场场密集的“新生入学教育”报告会所占据，空气里弥漫着一种混合着兴奋、拘谨与对未来模糊憧憬的特殊气息。
首场便是面向全体新生的全校大会，主题旗帜鲜明——“大学四年，我们该做什么？”。能容纳千人的大礼堂被塞得满满当当，过道里也临时加满了凳子。校长、副校长、各系主任轮番登台，他们大多经历过风浪，言辞恳切而富有感染力，话语中满是对恢复高考后这批“天之骄子”的殷切期望，对国家未来建设的责任托付。台下的新生们，脸庞尚带着青春的稚嫩，被这庄严的氛围和激昂的讲话所感染，个个挺直腰板，每到讲话的激昂处，雷鸣般的掌声便如同潮水般汹涌而起，一浪高过一浪，仿佛要将那老式礼堂的木质穹顶震得微微发颤。
唯有林凌，象一颗投入沸水中的冰块，与周遭这近乎沸腾的热烈氛围格格不入。他独自坐在大礼堂侧后方一个不起眼的角落，身姿看似端正，符合纪律要求，但心神早已脱离了这喧闹的现场，沉入了自身记忆的深邃海洋。
两世为人的记忆碎片，如同两部风格迥异的电影胶片，在他脑海中交错循环播放——上辈子熬夜追更的网络小说情节、看过的科幻大片震撼场景、甚至是一些零散的社会新闻碎片……此刻都清淅得纤毫毕现，仿佛触手可及。他只是跟着人群机械地、有节奏地拍着手掌，掌心拍得微微发红发热，却压根没听清台上那通过扩音器传来的声音具体说了些什么宏大的道理。他只感觉周围的喧嚣如同隔着一层厚厚的玻璃，近在咫尺，却又无比遥远，一种奇异的疏离感包裹着他。
这场声势浩大的全校报告会之后，是更为具体的系级迎新会、班级见面会。林凌如同一个被设置好程序的机器人，准时出现在每一个指定的会场，身影从未缺席，却从未将任何一场会议的内核内容真正刻入心里。他的大脑，象一台高效但专注力偏移的计算机，绝大部分运算资源都被他自己的“小算盘”所占据。
他倚仗着那过目不忘的奇异能力，早已从脑海深处那个庞大的、属于上辈子的记忆库中，精准地检索并“下载”了一部他记得是在1983年才会正式发表的中篇小说。那是他当年沉迷某部网络小说时，作者在文中提及并推崇的一部八十年代“伤痕文学”经典，出于好奇，他曾在旧书网站找来电子版翻阅过。当时只觉得故事沉闷，叙事平淡，并未留下太深印象，却万万没想到，如今竟能一字不差地在其本该诞生之前，将其完整复现出来。
然而，知晓“剧情”的他偏偏提不起立刻动笔的兴致。一种莫名的懈迨感缠绕着他，总觉得时间尚且充裕，反正距离那小说原本的发表时间还有两年多的缓冲期，不必急于一时。不如趁着眼下这段看似“空闲”的时光，在记忆的私人影院里，尽情重温那些更符合他个人趣味的经典科幻小说和电影，快活一天是一天。
两天后，中文系80级的新生们终于集中到了他们专属的固定教室。七十多人挤在一间不算宽敞的教室里，显得有些拥挤，人声鼎沸，倒也透出一股子这个年代文科大系特有的、“人多势众”的热闹劲儿。林凌一进教室就目标明确地往最后排的角落钻，寻了个最不引人注目的位置坐下，随即象是被抽掉了骨头般趴在了冰凉的木质桌面上，双眼无神地聚焦在桌面那深浅不一的木纹上，仿佛能从中看出什么宇宙奥秘。任凭讲台上的老师换了一波又一波，介绍着课程设置、学习要求，他始终固执地沉浸在自己的内心世界里，对外界的声波充耳不闻。
直到班主任老师拿起那本厚厚的花名册，准备按顺序点名，让每位同学做一个简短的自我介绍时，他才象是被从深海中捞起一般，慢悠悠地、带着几分不情愿地抬起头，眼神依旧有些涣散，找不到焦点。
“俞蕊蕊！”
“到！大家好，我叫俞蕊蕊，来自heb市第一中学，爱好是文学和音乐，希望能和大家成为好朋友！”一个扎着马尾辫的女生应声起立，声音清脆，带着少女特有的腼典与朝气。
“朱风华！”
“到！我来自yc市，喜欢写作和……写诗。”一个戴着黑框眼镜、身材清瘦的男生站起身，语气文静，透着一股文艺青年的气息。
自我介绍大多简单明了，毕竟人数众多，没人愿意占用大家太多时间。林凌听着一个个或陌生或即将熟悉的名字和籍贯，心思却又不由自主地飘远，回到了记忆里那些星辰大海、异星文明的科幻世界中徜徉。直到一个带着东北口音、颇为洪亮的声音响起，才猛地将他的思绪拽回现实。
“齐越！”
“到！大家好，我老家是齐家屯那旮沓的，没啥特别爱好，就是想成为一个真正的文学青年！”坐在第一排的一个男生“噌”地站起来，转身对着全班同学咧嘴一笑，露出一口白牙，笑容爽朗，带着黑土地特有的质朴。
齐家屯？
这个名字如同一道闪电，瞬间击中了林凌记忆深处的某个敏感局域。他猛地抬眼，仔细打量着那个叫齐越的男生——浓眉大眼，身材结实，典型的东北小伙模样。齐家