一九八零年九月的北国，秋意已如墨迹般在天地间润开。风带着松针与成熟庄稼的清冽气息，掠过黑龙江大学校园里挺拔的白杨树，引得层层叠叠的叶片沙沙作响，仿佛在窃窃私语。阳光变得温和，通过已显稀疏的枝叶缝隙，在灰扑扑的地面上投下斑驳晃动光影，这静谧却被往来不绝的人群和新生的喧嚣一遍遍搅动、融合。
“各位同学，黑大到了！大家带好随身行李，按顺序落车集合，稍后会有人带大家去办理报名手续！”带队老师薛冰萍清亮的声音在嘈杂中响起，带着一丝不易察觉的疲惫，但更多的是温和与鼓励。
此刻的黑大校园，正是一年中最富生机、也最为忙乱的时节。鼎沸的人声、纷乱的脚步声、行李拖拽过地面的摩擦声，交织成一曲独属于开学季的交响乐，彻底驱散了暑假的宁静。悬挂在电线杆上的大喇叭里，循环播放的不再是悠扬的乐曲或激昂的诗朗诵，而是条理分明的各项通知——新生报到的具体流程、宿舍分配的基本原则、开学典礼的时间地点……每一个字句，都透露出严密的组织性与对新学期的郑重期待。
林凌和他在火车上结识的齐越，跟随着涌动的人流踏入校园，瞬间便被这股青春的洪流所吞没。齐越象个初次进城的孩子，脑袋不停地左右转动，眼中闪铄着难以抑制的兴奋与好奇，时而对着一栋颇有年头的苏式教程楼发出惊叹，时而驻足在贴满通知的宣传栏前细细阅读，浑身上下都洋溢着第一次远离家乡、窥见更广阔天地的少年意气。他下意识地看向身旁的林凌，却意外地发现，这位同伴的神情异常平静，那双眼睛里甚至带着几分与年龄不符的、仿佛历经世事的淡淡感慨，全然没有新生该有的那种雀跃与茫然，倒象是一位故地重游的归人。
“林凌，你……你以前是不是来过咱学校？”齐越忍不住凑近了问道，语气里满是探究，“我看你这架势，咋跟回家似的，一点都不象头一回啊？”
林凌被他的问话从那种微妙的时空错位感中拉扯出来，他扯了扯嘴角，露出一抹算不上热情的笑容，掩饰着心底翻涌的复杂情绪：“没有，第一次来。可能就是……心里太激动了，反而不知道该怎么表现。”
“哈哈，我看你就是紧张！脸都绷着呢！”齐越自以为找到了答案，用力拍了拍他的后背，语气爽朗而充满安抚意味，“放宽心！黑大的老师和学长学姐都特别热情！咱们能考上大学，那就是鲤鱼跳了龙门，往后都是好日子，该笑就大声笑，好好加油干！”
林凌心下哭笑不得。齐越这人观察倒是细致，只可惜方向完全错了。他一个从信息爆炸的二十一世纪穿越而来的灵魂，重新站在这个朴素而热烈的年代起点，面对眼前这片曾只在历史书页和父辈回忆中存在的景象，实在很难再产生纯粹的新鲜与激情，充盈在胸口的，更多是一种对过往时代的深沉回望与复杂感慨。那些在齐越眼中新奇无比的事物，于他而言，不过是尘封记忆里被重新擦亮的片段。
“恩，是，你说得对。”林凌不欲多作解释，只是含糊地应和着，脚下不停，跟随着指示牌和人群的流向，朝着新生报名点走去。
在薛冰萍老师清淅高效的指引下，林凌和齐越的报名手续办理得颇为顺利。饶是如此，验证身份、登记信息、领取材料、分配宿舍……这一系列流程走下来，也足足耗费了一个多小时。当林凌最终从学生处工作人员手中，接过那迭代表着大学生身份和待遇的票证与现金时，指尖竟有些微微发颤。
粮票被细致地分类，杂粮九斤、大米七斤、面粉二十斤，合计三十六斤的口粮，足以支撑一个月的消耗；还有那几张印着不同面值和用途的菜票、开水票、肥皂票、澡堂票，色彩不一，纸质粗糙，却是这个计划供应时代最具特色的印记；除此之外，是二十元崭新的人民币现金——在1980年，这对于一个刚刚脱离家庭、开始独立生活的青年而言，无疑是一笔能带来极大安全感的“巨款”。
这就是这个时代令人称羡的大学生待遇。国家几乎包揽了求学期间的一切基本开销，每月按时发放生活补助，若精打细算，不仅无需家里负担，甚至还能略有结馀，反哺家庭。林凌脑海中不禁闪过后世大学生们为兼职奔波、为生活费精打细算的场景，两相对比，愈发感受到这个时代赋予“天之骄子”们的沉重期许与特殊优待。
报名环节尘埃落定，几位高年级的学长便主动上前，热情地引导新生们前往各自的宿舍区。薛冰萍老师站在路口，像送别自家孩子般，细细叮嘱道：“好了，接下来就跟着学长们去宿舍安顿吧。我在中文系担任助教，往后无论是在学习上还是生活上遇到任何困难，都不要客气，随时都可以来办公室找我。”
“谢谢薛老师！”“老师再见！”“辛苦您了！”新生们七嘴八舌地回应着，语气里充满了真诚的感激与尊敬。
林凌目送着薛老师转身离去的背影，心中百感交集。穿越到这个完全陌生的时代不过短短几个小时，他所接触到的每一个人——热情直率的齐越、耐心温和的薛老师、还有这些主动帮忙搬运沉重行李的学长——都带着一种未经过度包装的纯粹与诚恳。这种人与人之间自然而然的信任与