这是她第一次，在他面前，打断他说话。
沈砚舟明显愣了一下。
林知夏却没有退，她站得很稳，甚至比平时更直。“她说得对。“她继续说，“我承认，我确实天真过。”“也确实一开始，把所有都想得太简单了，无论是事，还是人。”她顿了顿，语气却没有自怨自艾，反而异常清醒：“但我刚才哭，不是因为我的方案被否。”
沈砚舟目光沉了一下，落在她脸上，却没有追问。“是因为我忽然意识到一件事。"她说，“我好像一直在等。”这句话落下的时候，空气彻底静了。
沈砚舟的眸光微变，一瞬间，他的神色里，似乎第一次出现了一丝极为细微的不同。
林知夏却已经不再看他了，她垂下眼，语气低了些，却异常坚定：“可我等的那些，本来就不存在。”
她抬头，再一次对上他的视线。
那一刻，很多零碎的情绪，忽然在她心里，被重新拼合起来。许清禾的话、他的克制、他的边界、他的适时退后。还有她自己，一次次因为他，而失衡的判断。
这一刻，林知夏忽然就想明白了所有，不想再给自己任何幻想的可能了。沈砚舟沉默了很久，久到她以为，他不会再说什么。“你不用把所有的事，都往自己身上揽。“他最终开口，语气依旧平稳，却低了几分。
林知夏却轻轻摇了摇头，她知道，沈砚舟并非听不懂她的话，只是那些话，他不会接。
她不再说什么，走到床的另一侧，掀开被子，躺了进去。两个人中间，隔着一段不近不远的距离，房间里重新安静了下来，灯再次被熄灭以后，她闭上了眼睛，这一次却很快进入了梦乡。不知过了多久，另一侧的沈砚舟，将目光落在她长睫轻垂的睡颜上，神情却罕见的，多了几分复杂。
他第一次隐隐意识到，她似乎正在从他的掌控之内，走出去。而这种失控感，却令他心口有些难以形容的略微发紧。第二天，一大早，林知夏就来到了公司。
行政系统的权限审批卡在第三天。她站在工位前，看着系统里那条红色的【退回】标识，喉咙发紧。
那份《沈氏集团总部办公体系重构与跨部门流程整合专项》里，第一阶段的流程节点对接，被原封不动地打了回来。不是一次，是连续三次。
理由写得很漂亮一一【需进一步论证）【现阶段不具备可行性】【建议延后可她比谁都清楚，那不是流程问题，是态度问题，是那些部门负责人在用最体面的方式告诉她一句话一一你算什么东西。就连她请求顾行知调用的那两个人，也并不配合她的工作，他们不认为，她这样一个虾兵蟹将，有指挥他们去做事的能力。然而，Grace给她的时间，只剩最后四天。林知夏思来想去，最终还是抱着文件，来到了顾行知办公室的门口，可来回走了两趟，却始终没有敲门。
她站在门口，手心微微发热，文件的边角被她攥出了细微的褶皱。她不是不知道该怎么做，她知道，只要自己把态度再软一点、措辞再低一点，把“协作”换成“请教”，把"节点要求"换成“麻烦配合”，这件事未必推不动。可她站在这里，却迟迟迈不出那一步。
因为她心里很清楚，她怕。
怕被当面拒绝，怕被看轻，更怕被人用那种带着怜悯、又带着不屑的眼神看着，说一句一一“你是不是太着急了？”就在她第三次转身时，办公室的门，忽然从里面被推开了，顾行知利落的走了出来。
她没有看手机，也没有低头，视线直接落在林知夏身上，像是早就知道她站在这里。
“站多久了？“她问。
林知夏喉咙一紧，下意识站直了：“刚到。”顾行知看了她一眼，没有拆穿，只是淡淡地开口：“项目被退了？”林知夏点头：“是。”
“几次？”
“三次。”
走廊里很安静，空调的送风声在这一刻显得格外清晰。顾行知忽然笑了一下，不是温和的那种，是带着一点讽刺意味的笑。“我问你一个问题。“她看着林知夏，“你是不是很怕，别人看不起你？”她这句话来得太直，像是一把刀，直接劈开了她所有还没来得及整理好的情绪。她没有想到，Grace能够一眼看穿她。林知夏怔住了。
“你是不是觉得，被拒绝一次，就像被当众打脸？“顾行知继续问，语速不快，却步步紧逼，“你是不是把面子，看得很重？”林知夏的指尖，下意识地收紧，她没有否认，因为否认也没用，更何况，这是事实。
顾行知看着她的反应，目光反而更冷了一点。“那你告诉我。“她往前走了一步，声音压低，“这些东西，对你一个站在底层的人来说，有用吗？”
林知夏的心口，猛地一沉。
“体面、尊重、好脸色。"顾行知一字一句地说，“那是给有位置的人准备的。”
“不是给你。”
这句话，冷得近乎残忍。
“你现在所有在意的东西一-"顾行知看着她，目光锋利，“恰恰是拖住你的那层皮。”
“你不敢撕，是因为你以为，那是你仅剩的尊严。”她停了一下，语气几乎没有起伏：“可你有没有想过一-如果你站