花瓣上凝结的露珠缓缓滑落，顺着茎脉渗入裂缝深处。
就在最后一滴露水没入黑暗的刹那，整颗炭珠猛地一震，仿佛有心跳从死灰中复苏。
记忆回溯。
画面模糊又清晰，像是透过一层蒸腾的锅气看人间。
林川蹲在唐小糖窗户外的屋檐下，背靠着冰冷的青砖墙，怀里紧紧搂着一盘点心盘，盘里是几块焦得发黑的锅巴。
夜风拂动窗纸，映出她蜷坐在床边的身影，肩头微微抽动，一滴泪砸在纸上，晕开成一朵湿漉漉的花。
他眯着眼，嘴里嘟囔：“系统说完成‘摆烂任务’就行睡满八个时辰奖励三千懒气值，闯禁地打呼噜翻倍可它没说”
顿了顿，声音低得几乎听不见：
“看见她哭，我就躺不下去了。”
他本可以转身就走，钻进洞府里让时间飞逝、丹成九转。
但他没有。
他在冷风里坐了一夜，就为了确认那扇窗会不会亮灯，会不会有人出来骂他扰人清梦——那样的话，她就不算太难过。
结果她没出来。
他也终究没走。
直到晨雾弥漫，才抱着锅巴装作路过，顺手把“失误炼制”的“九转玄黄脆”塞进她门缝。
画面戛然而止。
藤蔓剧烈震颤，仿佛承受不住那份笨拙而沉重的温柔，花瓣簌簌抖动，竟有金丝般的纹路自根部蔓延而出，像是某种古老血脉被悄然唤醒。
井水洼中涟漪再起，倒影浮现：
一瞬之间，两道剪影隔着薄薄窗纸对视：一个是屋内拭泪的少女，一个是屋外假装打盹的少年。
他们的轮廓并未真正触碰，却在光影交错间，织出一道看不见的线，贯穿岁月与生死。
涟漪碎，倒影灭。
炭珠静静躺在石台上，裂缝中的金芒已隐去，唯有温度比之前更暖了几分，如同沉眠的心脏仍在搏动。
次日清晨，天光初透。
新来的杂役小石头揭开饭锅，热气扑面而来。
锅底一圈焦痕赫然成型，金纹勾连，竟组成一行完整句子：
“我不是不敢爱，是怕一认真，就忘了怎么偷懒。”
他盯着看了许久，眼神从惊疑到恍惚，最后忽然咧嘴一笑，露出一口白牙。
“嘿，这锅巴还挺有文化。”
他伸手掰成两半，一半轻轻放回炉沿，像是一种无言的供奉；另一半塞进嘴里，咔嚓一声咬下。
就在那一瞬，整座青云山脉轻轻震动了一下。
不是地震，不是灵劫，更像是大地深处传来一声悠长叹息，又似谁在漫长梦境里终于松开了紧皱的眉头。
山间灵气无声流转，药田残根微颤，仿佛有某种沉寂已久的规则，正悄然松动。
而万里之外，梦语草原的风第一次带着笑意掠过大地，吹动草浪如笑纹扩散。
晨曦中，一朵新生的小白花迎风摇曳，花瓣上的露珠晶莹剔透，映出一片从未有过的安宁。
谁也不知，那一夜渗入炭珠的，不只是露水。
还有未曾说尽的执念，和一句藏了千日的告白。
而在梦养殿深处，唐小糖指尖轻抚第七代眠者的额心，眉心微蹙。
她忽然察觉，那原本应当循序渐进的梦境脉络，竟在昨夜无声贯通了某个关键节点。
一股温和的力量，曾悄然经过。