暴雨过后的第三日，天光微亮，药园废墟上湿气蒸腾，泥泞未干。
新来的杂役小石头蹲在残破的灶台前，手里拿着一把竹扫帚，慢吞吞地将烧尽的灰烬往角落里拢。
这灶是昨夜才重修的，青砖从库房领来，勉强砌了个模样。
宗门说是为了纪念那位“莫名其妙失踪却莫名被追封为‘人间仙境奠基者’”的前杂役林川，可小石头连他长什么样都不知道。
只知道这地方不能乱动，动了会震山脉；也不能冷场，冷了连地火都打哆嗦。
他正要将最后一撮灰扬出去，指尖忽然一滞。
灰堆中央，静静躺着一粒炭珠，通体乌黑，却泛着温润光泽，像被月光浸透的墨玉。
更奇的是，触手竟有暖意，仿佛里面还藏着一口没吐完的热气。
“怪东西。”小石头嘀咕一声，想扔又舍不得，索性揣进怀里，“留着当镇纸也好。”
当晚，他在新灶上煮饭。
米下锅，火燃起，柴噼啪作响。
可就在水汽升腾、锅底焦痕初现时，那层焦壳竟微微蠕动起来，如同活物拼图，缓缓勾勒出几个歪歪扭扭的字：
“其实我那天，是特意——”
小石头猛地瞪大眼，筷子都掉进了锅里。
他还未来得及细看，炉火忽地一跳，火星四溅，那行字瞬间崩散成无数黑点，随烟飘去。
只留下一股奇异的慵懒气息，在灶边缭绕不去，像是有人斜倚虚空，翘着二郎腿打着盹，嘴角还挂着半句没说完的调侃。
空气安静得离谱。
连风都不肯吹进来。
小石头挠了挠头，喃喃：“莫非这灶成精了？”
与此同时，百里之外，梦语草原边缘。
唐小糖踏着露水而来，素白衣裙拂过草尖，惊起一圈涟漪般的灵波动荡。
她手中捧着一方旧蒲团，边角磨损，绣线脱落，却是当年林川最爱窝着睡觉的那一块。
她没有通报，也没有惊动任何人，只是轻轻推开药园灶房那扇吱呀作响的木门。
炉火已熄，炭珠静静躺在石台上，微光隐现。
她将蒲团摆在炉前，跪坐下去，指尖轻抚炭珠表面，声音低得几乎融进夜色：“若你还听得见别藏了。”
话音落，屋内骤然一静。
下一瞬，炉心深处浮起点点火星，如萤火苏醒。
一道极轻、极懒的声音，仿佛从千年深梦中悠悠飘出：
“不是藏是懒得说全。”
唐小糖指尖猛地一颤，喉头一紧，眼眶骤然发热。
她咬住唇，强压住那股翻涌的情绪，低声问：“那你现在能说了吗？”
火焰轻轻摇曳，映在她眸中跳动。
回应她的，是一声悠长至极的哈欠，拖得老长，尾音带着熟悉的戏谑与倦意，仿佛那人正舒展四肢，准备再睡个回笼觉。
然后，一切归于沉寂。
她望着那熄灭的炉膛，久久未动，唯有掌心的炭珠，温度悄然升高了一分。
三日后，主峰议事殿。
陈峰立于星盘之前，手中摊开两卷古籍，《鼾律谱》与《梦语草年志》。
前者记录历代高人入定呼吸之律，后者则记载梦养之地万物随梦境共振的节律变化。
他目光沉凝，指节轻敲卷轴：
“第七日，寅时三刻，山崖回音出现03息的顿挫，非病非灾，非风非雷倒像是一句话说到一半，被人掐住了喉咙。”
身旁弟子不解：“掌教，您真信那灶火里还有意识残留？”
陈峰不答，只道：“封锁灶房三日，任何人不得进出。我亲自守夜。”
子时三刻，月隐云后。
灶房内，炉火无风自燃，由红转蓝，幽幽如寒潭之光。
火焰中心，忽有虚影浮现，字迹苍劲却带着几分吊儿郎当的笔锋：
“陈峰，你记账比我还认真。”
陈峰站在炉前，一怔，随即朗笑出声：
“那你倒是把账写清楚点！哪有功德簿上写着‘替掌门老婆炖燕窝，抵闭关三日’的？”
火光微微一颤，似有笑意流转。
就在此刻，那枚炭珠“咔”地裂开一道细缝，一道极淡的批注自裂缝中浮现，墨色未干，仿佛刚刚提笔：
“那天睡她门口，是因为她窗上映着哭脸。”
陈峰笑容渐收，眼神微动，终是轻叹一声：“原来如此。”
他伸手欲触那行字，火焰却骤然熄灭，炭珠重归寂静，唯余一丝暖意，缠绕指间。
深夜。
万籁俱寂。
灶台旁，一株新生的小白花悄然探出藤蔓，洁白花瓣上凝着露珠，宛如泪滴。
藤蔓轻轻缠住炭珠，露珠顺着茎脉滑落，渗入那道刚裂开的缝隙
刹那间，炭珠内部泛起微不可察的金芒，仿佛某段尘封的记忆，正被轻轻叩响。
深夜，万籁俱寂，唯余药园废墟中那一方残灶，在月光下泛着微不可察的幽光。
小白花的藤蔓仍缠绕着那枚裂开细缝的炭珠，洁白