完她转身离开，没有回一次头。
回去路上，尹榆一言不发，闷头往家走。锡河陪在她身边，没有多问。直到路过一家奶茶店，锡河开口：“好想喝奶茶呀。”尹榆回神："嗯？喝呗。”
“那你等我一下。”
奶茶店门口三三两两聚集着女学生，锡河个高腿长，脸又优越，往奶茶店满口一站跟明星代言似的，惹来不少目光讨论。锡河恍然不觉，眼睛只看向尹榆，买好奶茶就朝她走来。“不小心多点了一杯，可以帮我分担吗？”尹榆接过来一看，正好是她最近爱喝的藏青奶绿。“你确定是'不小心多点了一杯？”
这说辞也太拙劣了吧。
“怎么办，被看穿了呢。”
锡河眼睛一弯，带着点亲昵的调笑。
尹榆噗嗤一笑，锡河眼睛顿时亮了。
“笑了？再喝口奶茶，心情会更好一点。”尹榆戳进吸管，咕咚咕咚喝了一大口，不腻口的香甜味道。或许是锡河，或许是奶茶，她的心情确实好了不少。两人沿着街道往回走，秋天树叶青绿泛黄，时不时飘下几片，落到地上，踩起来声音清脆。
尹榆咬着吸管，低头踩了好几片手掌大的黄叶。锡河走在她身边，跟着她慢吞吞的脚步，姿态从容又悠闲。尹榆偏头看他：“锡河，你什么都不问吗？”“我没什么想问。”
锡河也偏头看她，学她歪头的样子，嗓音沉而柔。“但我喜欢听你说话，你愿意说的话，我会很开心。”他总是处于一个不近不远恰到好处的位置，不至于侵犯边界让她想要逃跑，又能时时刻刻关注她那点微末如气泡的情绪。尹榆心头一阵熨帖，在他身边感到很安全。让她想起小时候黄昏时分走夜路，提心吊胆时，一盏盏缓慢亮起来的暖色路灯。
他没那么想探听，她反而莫名想要倾诉。
“你知道吗，我高中那会有好几个外号，有人叫我盆栽，还有人叫我′蜥蜴尹榆以为过去很久的事情，说起来不会再难受，可那个字眼一说出口，她就一阵抑制不住地鼻酸。
尹榆故作轻松地耸了下肩：“这外号是不是还挺好笑的。”一片枯叶被踩响，“刺啦”一声。
锡河停住脚步：“小树。”
“嗯？”
尹榆回头，还没调整好表情，就被一个温暖的怀抱轻轻拥住。“一点也不好笑，你是个坚强勇敢的女孩，这不是你的错，也没有人有资格这样对待你。”
尹榆懵懵地，后脑被他手掌按住，脸埋进他风衣里的针织衫上，触感柔软，带着他身上特有的淡淡香气。
木质调中一点浅浅的花香，像是一颗多年后迟到的安慰她的糖。尹榆在他怀里轻蹭了下，像是小动物贪婪人类手掌一时的温暖。她以为她会哭，出人意料的是，眼泪没有掉下来。“你想听吗？”
尹榆仰起头问他，脸色带着一点病态的苍白，眼珠水洗过的黑亮，颜色极浅的嘴唇微微抿着。
“你说的话，我都很想听。”
锡河一双眼幽深漆黑注视着她，眼底亮光如同一簇暗夜鬼火。尹榆被那目光一烫，不太自在地移开目光。“可能会很无聊，你确定要听？”
锡河含笑，做了个挽手礼：“洗耳恭听。”高中时候的尹榆，不太会交朋友。
她个性如此。
幼时辗转多地，妈妈身体不好，还带着她搬了好几次家，直到妈妈去世，她被父亲接回去，总算有了个稳定的住处。可是，一切和她想象中的不同。
她小时候说话很晚，失语的情况非常严重，情绪一激动就说不出话。父亲不在意她这个毛病，因为他不怎么听她说话。即便听了，也像是听到一段惹人头疼的噪音，只觉得吵。
两人之间的交流匮乏到惊人的的地步，甚至他从来没有和她谈论过妈妈。妈妈死后，他再没提起过她，也从不问尹榆是否难过想念，有何心情。他不谈论和她妈妈有关的任何事情。
在小小的她眼里，父亲像是沙漠里的一只蜥蜴，某种冷血动物。亲人死亡对他来说如同人物按下删除键，她死了，所以他的世界删除此人物信息。
仅此而已。
父亲在沙漠里，她也只能在沙漠里。
渴得要命，但没人听见她的呼喊。
她只能一粒沙一粒沙地把所有情绪都藏起来，世界和她隔着一层灰蒙蒙的毛玻璃，父亲和她隔着一片模糊的薄膜。
她看不见也听不见。
世界是失真的，她小小的哀嚎无限回荡。
尹榆记得她小时候喜欢走很远的路，一直走到妈妈的墓园。她把学校发的学生奶和饼干放到墓前，趴在草地上写作业，贴着黑白照片睡觉。
有时睡醒墓碑前会有吃的，大约是来墓园的大人随手留下的。老师教过，不能吃来路不明的食物，如果有坏人，食物会有毒。于是尹榆把来路不明的食物全都吃光了，幻想自己死在墓碑前的场景。或许会有很多人给她献花。
可惜她什么事都没有，只能在夜色来临时，背起书包，踢石子慢慢走回家。但父亲从来没发现她很晚才回家，因为他回家更晚。有一天，尹榆一直在墓园待到了十二点。
她很害怕，但她强忍着恐惧，看到指针过了十二点才往家走。