睫毛在苍白的皮肤上投下小片阴影，神情专注，仿佛擦拭的，是什么稀世古琴，而不是稚童一双脏得不成样子的爪子。雨水顺着他未束起的几缕发丝滑下，滴落在她手背上，冰凉的一点。这不对。李好脑子里一片混乱，记忆里，第一次见面，有这一出么？时间太远，她有些忘记了。谢夷是安静疏离的，是恪守礼数的，会在初见时，就做出如此，逾矩又亲昵的举动么？
素绢很快染上了污渍。他恍若未觉，擦完一只手，又执起她另一只，直到她两只手都被擦得大致干净，露出指节上的冻疮的伤疤，他才停下。他没松开，握着她的手腕，指尖在她腕骨，轻轻摩挲那嶙峋的骨节。他抬起眼，再次看向她，四目相对，李好看到他眼底剩下一片深不见底的哀伤。
“地上凉，”他开口道，“莫要久蹲。”
他放开了她的手腕，将那方素绢攥在掌心，站起身，看着她，眼含悲悯，道：“我先安置，若有需处，可来寻我。”说罢，他不再停留，转身，重新抱起琴，走向穿廊深处，湿透的花瓣从他肩头飘落，混入廊下潮湿的泥地里。
李好还蹲在原地，怔怔地看着自己刚刚被擦拭干净的手，腕骨被他碰过的地方，隐隐发烫。
雨还在下，敲打着瓦片，滴滴答答。
她慢慢收回手，抱住自己的膝盖，把下巴搁在膝盖上。她扯了扯嘴角，想笑，眼眶却有点发酸。
相思花还在落，静静地，不停地，落。
这满府的风雨和荒凉。