他的生物钟在过去十几天里被重新校准了，校准到了秦渊的节奏——不管几点睡，总能在集合前两分钟自动醒来。他躺在床上，睁着眼睛看着天花板。天花板是黑的，窗帘缝里透进来一丝极淡的光，不是月光，是远处训练场上的指示灯，那盏灯整夜不灭。他把手从被子里伸出来，摸到了床头的作训服。作训服是昨晚就叠好的，从上到下依次是：上衣、裤子、袜子、靴子。他把手按在上衣上，布料是凉的，硬挺的，带着洗衣粉的味道。昨天下午他们在洗浴中心泡了四个小时，出来的时候整个人象被重新捏了一遍，骨头归位了，肌肉松开了，皮肤干净了，连指甲缝里的泥都被搓掉了。那种干净的感觉只持续了几个小时，现在他的皮肤又开始分泌油脂，又开始变得粗糙，又准备好了去接受泥土和汗水的复盖。
他把上衣拿过来，在被窝里穿上了。拉链的声音在寂静的夜里象一条蛇在爬行，嘶——他拉了一半停下来，听了听周围的动静。宿舍里全是穿衣服的声音，窸窸窣窣的，象有很多虫子在干燥的树叶上爬。没有人说话，没有人打哈欠，没有人伸懒腰。十四天的训练把所有这些多馀的、不必要的、不紧急的——把所有这些属于文明社会的、属于正常人类的行为习惯，全部磨掉了，只剩下一种纯粹的、高效的、不带任何感情色彩的动作串行。
常小北从床上坐起来，把被子推到一边，穿上裤子，穿上靴子。靴子的鞋带他在昨天下午系过一次，把鞋带从所有的孔里穿好了，打了一个活结。现在他只需要把脚塞进去，把活结拉紧，再打一个死结。他用时七秒。
他站起来，走到门口，推开门。走廊里全是人，但不是乱哄哄的人，是那种有秩序、有方向、有节奏的人。所有人都在往楼梯口走，没有人逆行，没有人停顿，没有人尤豫。他们的脚步声在走廊里回荡，象一支没有旋律的军队在进行曲。
常小北走在人流中间，他的右脚落地的时候已经不偏了。脚踝的伤在洗浴中心的热水池里泡了两个小时之后好了很多，热水把关节周围的软组织里那些积攒了十几天的炎症介质冲散了，血液循环加速了，肌肉放松了。虽然走快了还是会有一点隐隐的酸胀，但已经不疼了。他不疼了，但他不习惯。他的大脑在过去十几天里已经习惯了在每一次右脚落地的时候处理疼痛信号，现在疼痛信号消失了，他的大脑反而觉得少了点什么，象一颗牙齿掉了之后舌头总想去舔那个缺口。
他走出宿舍楼大门，冷空气扑面而来。
凌晨两点的空气是锋利的，象一把刚磨好的刀，划过他的鼻腔，划过他的气管，划过他的肺。他的肺被这把刀割了一下，然后开始燃烧，然后开始适应。他深吸了一口气，冷空气灌进去，把他的肺泡撑开了，像吹气球一样，每一个肺泡都在冷空气的刺激下舒张开来，准备迎接接下来可能发生的任何事情。
操场上，三辆卡车已经发动了。引擎在怠速运转，排气管喷出的白烟在车尾的灯光里被照成了亮白色，象三条发光的尾巴。车灯是关着的，只有车牌上方那盏小灯亮着，照着后挡板上用白色油漆喷写的编号：1、2、3。
秦渊站在第一辆卡车的旁边，他没有穿作训服，他穿的是跳伞服。跳伞服是连体的，灰绿色的，膝盖和肘部有加厚的耐磨层，胸前有两个大口袋，口袋的盖子用魔术贴固定。他的跳伞服拉链拉到胸口，领口敞着，里面是一件黑色的保暖内衣。他的头盔夹在左臂和身体之间，手套塞在头盔里，备用伞包靠在他的右脚边。
所有人看着他，所有人同时意识到了一件事——他们要跳伞了。
赵旷的眼睛眯了一下。他看着秦渊身上的跳伞服，看着那个灰绿色的连体服在灯光下的纹理，看着膝盖上那块加厚层的缝线，那些缝线是双线的，针脚均匀，每隔大概两毫米一针。他在想，秦渊穿着这身衣服站在这辆卡车旁边，意味着他也要跳。秦渊要和他们一起跳。
秦渊没有解释。他打开第一辆卡车的后挡板，做了一个“上”的手势。
所有人开始上车。这次上车比昨天快了很多，没有人需要扶，没有人需要推，没有人需要被人从后面托一下腰。他们翻上后挡板的动作干净利落，每个人的手抓住挡板边缘的位置都一样——左手抓左侧边缘，右手抓右侧边缘，左脚踩轮胎，右脚蹬车厢底板，身体前倾，重心前移，翻上去。这是秦渊在第三天教他们的标准动作，现在每个人都在用这个动作，连常小北都在用。
三辆卡车装满人之后，车队出发了。
没有灯。三辆卡车在黑暗中行驶，只有第一辆车的司机开了近光灯，光柱打在公路上，照亮了前方大概三十米的路面。路面的柏油是黑色的，被车灯照到的地方变成深灰色，裂缝里长出来的草是枯黄色的，在光柱的边缘一闪而过，象一条条细小的闪电。
车厢里没有人说话。不是因为不想说，是因为风太大了。卡车以每小时六十公里的速度行驶，冷空气从车厢的四面八方灌进来，从挡板的缝隙里，从帆布棚的开口处，从车厢底板的孔洞里。风的声音盖住了一切，盖住了引擎的声音，盖住了轮胎碾压路面的声音，盖住了人的呼吸声。如果有人在车厢里喊一句话