，有的靠在断墙边抽烟。他们的手臂或明或暗地闪过那道光，频率不同，亮度不一，但都在那儿。像是某种无声的回应，不需要语言，也不需要仪式。
林川穿过人群。
没有人认出他，也没有人拦住他问“你是谁”“发生了什么”。大家只是走自己的路，办自己的事，偶尔抬头看看天，发现云层裂开一道缝，漏下一束不算刺眼的阳光。他心想：挺好，没人围观英雄。英雄本来就该隐身。
他走到街角。
那里停着一辆蒙尘的快递三轮车，车斗歪了，轮胎瘪了，但车牌还挂着，编号037。他记得这是自己最早用过的那辆，三年前在暴雨夜丢在城东桥下，后来再没见过。现在它回来了。车上盖着块防水布，边角被风吹得扑棱作响。下面隐约能看到几个包裹，标签模糊，但收件地址写着“任意门小区”“记忆巷8号”“未来信箱自取”这类奇怪字样。其中一个包裹角上贴着一张便签，字迹稚嫩却认真：“给妈妈的药，请一定准时送到。”
他没去掀布，也没检查包裹。
他只是站在车旁，看了两秒，然后绕过去，继续往前走。
走出几步，他又顿住。
回身看了一眼。
车把手上挂着一只旧手套，右手那只，掌心破了个洞，是他冬天送货时磨坏的那副。他明明记得，那天把手套落在了桥洞下，怎么也会回来？他没再去碰。风拂过，手套轻轻晃动，像在挥手告别，又像在招手示意。
他心里默念：有些事不必追问来由。就像雨水总会回到地面，无论它曾升得多高。
天空的云还在散。
阳光一缕缕洒下来，照在石碑上，照在行人的肩头，照在无数条若隐若现的条形码上。那些光点不像警告，不像诅咒，也不像什么高科技标记。它们更像是一种提醒。
提醒你曾活过，痛过，哭过，笑过，记错过地址，送错过时间，也在深夜里对着一面镜子问过自己：“我还是我吗？”
而现在，答案不用说了。
它刻在碑上，印在皮肤上，走在路上。
林川的脚步没停。
他穿过十字路口，经过一家关门的便利店，绕过塌了一半的公交站亭，走向下一个街区。背影渐渐融入人群，衣服颜色、走路姿势、手臂摆动幅度，全都变得普通得不能再普通。就像任何一个还在坚持送快递的人一样。
风吹起他外套一角，袖口滑落，露出小臂。
那道条形码静静地待在那里，不再发光，不再旋转，也不再代表任何使命或责任。
它只是存在。
像心跳，像呼吸，像一句没说出口的“我还在”。
前方路口，红绿灯不知何时恢复了运作。绿灯亮起，行人陆续迈步。
林川随着人流前行，脚步平稳，目光落在前方某一点，既不远也不近。
他知道，接下来不会有钟声响起，不会有公告播报，也不会有人宣布“世界已重启”。
生活不会重来，只会继续。
而他要做的，不过是把下一个包裹，送到下一个门口。