正的印刷品会有微量静电吸附灰尘，而这张纸表面洁净得反常，连空气中飘落的尘埃都不曾停留。林川眯起眼，想看看有没有静电荷在纸面游走——结果啥也没看见，只看见自己鼻尖在反光里微微发亮，像个误入严肃场合的、不太靠谱的灯泡。
他缓缓抬起右臂，小臂横于眼前，让阳光斜照过条形码纹身。金光没漫开，没发热，只是凝成一道细线，笔直射向协议封面。那光细得像针，稳得像尺，连风拂过他小臂汗毛时引起的微颤，都没让光点偏移半毫米。他手臂肌肉绷紧如弓弦，不是为了发力，而是为了克制——克制住想把这光直接怼进对方眼睛里的冲动。
纸面泛起涟漪，不是水波那种晃，是像素点被强行重绘的微颤。烫金国徽软化、流动、拉长，边缘模糊又重组，最后定格成一张泛黄照片——少年林川扎着歪扭红领巾，手里举着半块西瓜；父亲蹲在他身侧，工装裤膝盖沾灰，正笑着举起一枚快递面单，单号模糊，印章鲜红，盖着“星辰速递·第七分站”。林川没眨眼。视网膜没疼，也没灼烧感，就是画面自动切进来，像电视换台时信号自动锁定。他没法移开视线，不是被控制，是眼睛自己拒绝切换焦点——这张脸太熟，熟到肌肉记忆先于意识做出反应。他甚至能回忆起那天的温度：三十度出头，蝉鸣震耳，父亲额头沁出的汗珠顺着太阳穴滑落，在面单上晕开一小片湿痕。那湿痕形状像只歪嘴笑的小蝌蚪，他当时还伸手去戳，被父亲笑着躲开了。
他盯着照片里父亲的右手。
手指关节粗大，指腹有茧，是常年握笔留下的，不是握方向盘，也不是搬货箱，是写东西写的。而此刻，特派员放在膝上的右手，正以完全相同的姿态搭在协议边缘——拇指微屈，食指与中指并拢，无名指略翘，小指自然收拢。林川喉结动了一下，没吞咽，只是肌肉牵动。他体内肾上腺素水平开始上升，但他没有去压制它，而是任其流动，如同引导水流穿过预设沟渠。他知道恐惧的价值：它能让神经更敏锐，让感知更锐利，只要你不让它占据主导。他甚至悄悄数了数自己左耳后那片皮肤的跳动频率——比心跳慢半拍，像一台老式挂钟里生锈的齿轮，明明该停了，却固执地咬着齿槽，一下，又一下。
他没问“你是谁”，也没说“这照片哪来的”。他只是看着，看着那枚印章，看着父亲耳后那颗痣的位置，看着红领巾一角被风吹起的弧度。那颗痣在左耳后一厘米处，形状如倒置的逗号，是他五岁时第一次发现的秘密。他曾偷偷告诉母亲，母亲笑着说：“那是你爸的地图坐标，等你长大了就能解开。”——现在他长大了，坐标还在，地图却被人撕了页，还顺手涂掉了图例。
特派员开口，声音平稳，像播报天气：“我们承认你的地位，但必须……”
话音未落，他抬手摘下头盔。
金属扣“咔”一声轻响。
露出的脸轮廓硬朗，眉骨高，下颌线利落，左颊有一道浅疤——位置、长度、弧度，和林川童年相册里父亲骑自行车载他时，被树枝划伤的旧痕，分毫不差。林川心里猛地一沉，像有人往他胃里塞了块刚冻透的冰。他没动。没后退，没上前，没抬手摸自己左耳后——那里没有痣，只有一小片皮肤比别处略白。那是激光去除后的痕迹，三年前做的手术。医生说看不出任何异样，但他知道，有些记忆无法通过物理手段抹除。比如他记得手术前夜，自己对着镜子用铅笔在耳后画了三遍那颗痣的位置，生怕医生手抖，多刮掉一毫米，就把童年最后一张存根给擦没了。
他只是盯着那道疤，盯着那双眼睛。不是看相似，是看差异。父亲的眼睛眼角有细纹，笑起来会挤出褶子；这人的眼角平滑，像刚出厂的模具，没用过。而且，真正的疤痕组织会有轻微色素沉淀，而这人的伤口边缘肤色均匀，像是后期人工修复的结果。林川甚至想凑近闻闻——这疤上有没有医用酒精味？有没有新愈合组织特有的、淡淡的甜腥气？可惜他没动。不是不敢，是怕一动，就暴露了自己正拿对方当活体标本解剖的念头。
他右手仍横在胸前，金纹微热，但没扩散，只是起点处一点温热，像焊枪刚点火时的针尖温度。他知道这是预警信号，系统正在检测外部干扰源。条形码不只是身份标识，更是一个嵌入式感应阵列，能捕捉特定频率的电磁波动。他指尖悄悄蜷了一下，指甲刮过小臂皮肤，留下三道几乎看不见的白痕——这是他给自己设的暗号：痒，说明系统在线；痛，说明敌人上线；如果啥感觉都没有……那大概率是他自己先死机了。
特派员没等他回应，也没翻协议下一页。他把头盔放回膝上，金属外壳在阳光下泛着哑光，然后站起身。
动作干脆，没拖泥带水，制服肩线绷直，像根刚校准过的标尺。他转身，沿环岛西侧步行道离开，步伐均匀，背影挺直，融入远处写字楼群投下的阴影里。没回头。没带走协议。那本蓝皮文件还摊在长椅上，封面朝上，照片静静躺在烫金国徽的位置，风吹不动，连纸页边缘都没颤一下。林川知道，这不是普通的纸。它的密度高于常规纸张三点二倍，抗撕