林川的呼吸轻得几乎要被风揉碎，一丝一缕地散在空气里。他站着，像一尊被遗忘在街角的铜像，锈迹斑斑，却仍固执地撑着最后一口气。右腕上的银环还在微微发烫，像是体内尚存的一丝活气正顺着金属血管往外渗——可这温度不是温暖，是烧灼，是警告。
那扇门还没完全成形，边缘锯齿状的波纹像数据流撕裂现实的伤口，泛着不自然的灰蓝色光，仿佛整个世界都在被某种看不见的手强行剥开一层皮。空气震颤得越来越厉害，连脚下的地面都开始轻微抽搐，那圈刻在水泥上的银痕泛起涟漪似的微光，如同水下潜伏的电流在无声咆哮。
他没动。
不是不敢，是不能。
刚才那一场反制看似轻松，实则已经踩到了临界点。手环的能量读数还在缓慢回升，界面浮现出细小的红色警告符号，像血丝缠绕在文字之间：“规则扰动残留37，建议延迟介入。”
“呵……‘建议’？”林川在心里冷笑，“你倒是说得轻巧，等我站这儿等到花儿都谢了，门自己开门迎宾吗？”
他知道这意味着什么——这片空间仍处于不稳定态，贸然踏入，轻则意识剥离，重则直接被系统判定为“异常数据”，抹除得干干净净，连个缓存都不给你留。
可他也等不起。
门一旦完全开启，对方就会掌握主动权。而镜主从不给人对等谈判的机会。它要的是臣服，是签名，是身份绑定后顺理成章的数据吞噬。就像上一次那个自称“归档员”的女人，在签完协议三分钟后，整个人就变成了行走的档案柜，皮肤裂开露出层层叠叠的纸质文件，嘴里念叨着编号和分类目录，直到最后连声音都变成打印机的咔嗒声。
“真他妈离谱。”林川舌尖抵着牙根，低声骂了一句，“签个字就能把自己活成一台惠普p1008？”
他闭了闭眼，脑海中闪过周晓的脸。
她不该出现在那里。不只是因为她死了——确切地说，是在三个月前的任务中“逻辑蒸发”——更是因为她的影像不该能穿透协议防火墙。那是最高层级的隔离区，连记忆缓存都不该留存。可她不仅出现了，还精准提到了陈默教过的技巧，甚至用了那个只有他们两人知道的术语：“反向分析”。
除非……她没死。
这个念头刚冒出来，就被他狠狠掐灭。现在想这些没用。情绪波动会引发手环误判，任何一丝恐惧或期待都会成为规则入侵的缺口。他必须保持“冷态”，像一块不会发热的金属，像一段没有感情的代码。
“冷静点，林川。”他在心里对自己说，“你现在要是哭出来，系统会以为你是bug，直接给你格式化。”
远处传来一声鸟叫。
突兀得不像真的。
他猛地睁眼。
这片区域本不该有鸟。自世界重置以来，所有生物行为都被标准化了：行人步频一致、车辆间距固定、连路灯亮灭的时间都精确到毫秒。可刚刚那声鸣叫，音调偏高，尾音略颤，带着野生鸟类特有的不确定性——像是从某个被删除的世界角落里漏出来的残响。
是破绽。
还是诱饵？
他不动，目光却悄然扫向声源方向——一栋废弃商厦的顶层天台。那儿本该空无一物，此刻却隐约有个黑影一闪而过，速度快得像是错觉。但就在那一瞬，他的手环轻微震动了一下，蓝光极短地闪了一次，像是收到了某种加密信号。
“有人在外面监视？”他心里一沉，“要么是镜主的眼线，要么是第三方势力……总之没一个是来请我喝下午茶的。”
他忽然意识到一件事：这场戏，可能不止两方在演。他站在舞台中央，却不知道剧本是谁写的，观众又藏在哪儿。
正想着，地面那扇门终于成型。四四方方的虚影彻底稳定下来，边缘不再抖动，取而代之的是一圈缓缓旋转的符文链，由无数倒写的汉字组成，每一个字都在燃烧，却又不产生灰烬，火苗是幽绿色的，像是从坟地里爬出来的魂魄在低语。门内一片漆黑，深不见底，但能感觉到一股低频脉冲从中传出，像是某种心跳，又像是钟表齿轮咬合的声音，规律得令人头皮发麻。
然后，门开了。
没有轰鸣，没有强光，只是一声极轻的“咔”，如同锁扣松动——却让林川脊椎一凉，仿佛听见了自己命运的保险栓被拨开。
门后站着一个人。
不高，穿着一件旧式风衣，领子竖起，遮住了大半张脸。脚上是一双磨损严重的工装靴，鞋尖朝内，站姿略显佝偻。他手里没有协议书，也没有任何武器，只是静静站在那里，像一个等待指令的路人。
但林川知道，这不是人。
真正的“镜主”不会以实体形态出现，它更喜欢用符号、语言、制度来杀人。眼前这个，或许是化身，或许是容器，也可能是某个曾被它吞噬者的残骸重塑而成。
那人缓缓抬起头。
风掀起了他的帽檐。
露出一张熟悉的脸。
林川瞳孔骤缩。
那是他自己。
五官、疤痕、甚至连右耳垂上那颗小小的痣都一模一样。唯一的区别是，对方的眼睛——漆黑如墨