滩捡石头，河水清得能看见鱼影，鹅卵石铺满浅滩，阳光晒得它们发亮。他挑了块黑乎乎的，嫌丑要扔，父亲却塞回他手里，说：“别看它脏，烧过的石头才会发光。”
当时他不懂。
现在他懂了。
有些东西，得先被点燃，才能当钥匙。
他深吸一口气，左手抓住右手腕，拇指顶住手环侧面一处微凸的纹路——那里刚好是个箭头形状，像在提醒“请旋转此处”。指腹下的触感冰凉而清晰，仿佛那不是金属，而是某种活着的组织，在等待指令，在渴望被唤醒。
“要转是吧？”他咽了口唾沫，喉结滚动了一下，眼神却变得锐利如刀，“转了要是天塌了，可别怪我没提醒你。”
说完，用力一拧。
手环“咔”地转了九十度。
世界静了一瞬。
不是声音消失，是连风都停了。林川眼前的一切像是被人按了暂停键，接着两侧建筑开始侧翻，像书页被人从中间撕开，左右两边同时往后折。现实与倒影交错旋转，砖墙叠着镜面，电线杆穿过虚空，路灯在倒立的天空中闪烁。街灯的倒影不再是简单的映照，而是扭曲成螺旋状，像通往另一个维度的通道，空气中浮现出无数重叠的轮廓，像是千万个平行世界的剪影在低语。
街上原本僵着的路人一个个眨了眨眼，眼白里的灰翳褪去，茫然四顾，有人低头看手机，有人骂了一句“我怎么在这儿”，还有个穿西装的直接蹲下扶头，像是宿醉刚醒。他们曾被“镜面人”短暂控制，意识沉入倒影世界，成为行走的容器。如今规则反转，控制解除，记忆却未必完整。
林川站稳脚跟，脚掌死死钉在地面，肌肉绷紧如弓弦，指甲掐进掌心，靠疼痛维持清醒。他知道，这些只是表象。真正的变化发生在看不见的地方——空气中游离的情绪粒子正在重组，城市的“心理场”被重新校准。他曾见过一次类似场景：三年前，南区信号塔崩塌，整个片区陷入集体幻觉，人们对着空气说话，抱着路灯哭泣。那次是因为情绪溢出失控。而这次，是他亲手启动了重置。
倒是自己手腕上的东西，越来越烫，烫得他差点想脱手，可手环像是焊在皮上了，甩都甩不掉。皮肤开始泛红，血管突突跳动，仿佛里面流淌的不是血液，而是液态的光，正沿着神经奔涌向大脑。
他咬牙撑着，额角渗出冷汗混着雨水滑落，直到旋转停止。
街道恢复常态，但又不太一样——空气清了，味道淡了，连灯光都柔和了些。像是整个世界被重新格式化了一遍，垃圾文件清空，系统运行流畅了。连雨滴落下的速度都变了，不再急促，而是带着某种韵律，像在配合某种未知的节拍。
“搞定？”他喘了口气，胸口剧烈起伏，低头看手环。
表面流动的文字慢慢隐去，银光收敛，恢复成普通金属质感。他试着再拧一次，没反应。敲了两下，也没动静。正琢磨着是不是得唱段童谣激活，手环突然震动起来。
不是物理震，是直接在他骨头里嗡的一声，像有人拿电钻轻轻捅了下颅骨，震得他牙齿发酸。
紧接着，一个声音从里面传出。
没有前奏，没有铺垫，就这么平平地响起来：
“游戏……才刚刚开始……”
林川猛地抬头，脖颈青筋暴起，瞳孔骤然收缩。声音不男不女，不老不少，听不出情绪，可每个字都像裹了冰碴子，往耳朵里扎。他第一反应是屏蔽，立刻切断情绪输出——这是他这几年养成的习惯，一旦察觉异常，马上断供能量源。他的神经系统经过改造，能自主调节情感释放强度，像关阀门一样简单。
结果手环震得更狠了。
表面“唰”地浮现一行字：“警告：检测到强制隔离，启动反制协议。”
林川皱眉，指节捏得发白：“你还带反杀机制？”
他索性放开控制，任由心跳、呼吸、体温全数传递过去。手环震感逐渐平稳，那行字也消失了。可那个声音没走，反而更清晰了些，依旧慢吞吞的，带着点诡异的笑意：
“游戏……才刚刚开始……”
说完，彻底安静。
林川站着没动，右手还举在半空，手腕上的银环静静贴着皮肤，不再发烫，也不再震动，就像一块普通的旧手表。他低头看了眼，发现表面映出的不是自己的脸，而是一片模糊的灰雾，雾里隐约有双眼睛，一闪即逝，像某种活物在窥视。
他没追查，也没喊话。
他知道现在问啥都没用。这玩意儿已经不是工具了，是钥匙，是通道，是某种活的东西。它选择了回应，而不是攻击，说明它在等——等他下一步动作，等他走进下一个局。
远处传来第一声车鸣。
接着是第二辆，第三辆，城市的声音一点点回来。有个老太太推着买菜车经过，看了他一眼，嘀咕了句“年轻人站这儿干啥”，摇摇头走了。街角便利店的灯亮了，自动门“叮”地打开，冷气混着关东煮的香味飘出来。
一切如常。
可林川知道，不一样了。
他缓缓放