究这套机制，像背熟一份陌生的地图。
而现在，他要把它反过来走一遍。
“楚河汉界不是战场。”他在心中默念，“是隔离墙。你把我爸关在外面，把我锁在里面。但现在——我要开门。”
他调动全部意志，聚焦于“帅”位那颗旋转的白子。
不是摧毁，不是压制。
而是共鸣。
他让自己的心跳加速，与条形码搏动同步，再通过血液传导至纹身系统。刹那间，整个右臂如遭电击，皮肤下的符文线路一根根亮起，蓝光由内而外透出，仿佛骨骼都在发光，整条手臂成了活体电路板。
镜面发出尖锐的嗡鸣，像是某种高阶警告，频率高得几乎要撕裂耳膜。
“你不能这么做！”镜中父亲的声音首次出现波动，不再平稳，甚至带上了一丝颤抖，“你会毁掉一切！包括她！”
“包括谁？”林川猛然睁眼，目光如刀，直刺镜面，“林晚？还是另一个被你们复制粘贴出来的假象？告诉我，她现在的笑容是不是也经过算法优化？她的声音是不是也调了八度？你们连亲人都敢伪造，还有什么不敢碰？”
他一步踏前，脚底积水炸开一圈涟漪，虽未落地，却在空中划出波纹轨迹——时间仍未恢复流动，但他已能在静止的世界中行走。
三步，他就站在了巨镜之前。
伸手，按在镜面上。
掌心与冰冷的金属接触瞬间，无数记忆碎片涌入脑海：童年厨房的灯光、父亲围裙上的油渍、母亲葬礼那天的雨、还有那个夜晚，父亲站在穿衣镜前，胸口条形码闪烁，低声说：“如果有一天你看见我，别信我说的话。”
原来早就留下了线索。
林川喉咙一紧，眼眶发热，但他没有退。
“我知道你现在可能是我爸的一部分。”他声音沙哑，像是从废墟里挖出来的录音带，“但你也已经被污染了。我不杀你，我只是……重启。”
他五指收拢，掌心发力。
一道逆向数据流自他体内爆发，沿着手臂纹身直冲镜面，所过之处，棋盘格寸寸崩解，红蓝光带断裂，楚河汉界化为飞灰。
巨镜剧烈震颤，父亲的脸开始龟裂，裂缝中透出漆黑虚空，像是宇宙尽头的黑洞在吞噬光年之外的最后一缕星光。
“林川……”那声音变得破碎，断续，却带着前所未有的真实，“记得……回家……”
最后一声呼唤消散在空气中。
镜面轰然炸裂，却没有碎片四溅，而是化作千万点星尘，缓缓飘落，融入雨滴之中，像是整条街都被撒上了一层会发光的灰烬。
就在这一刻，时间重新开始。
雨滴坠落，风声回归，远处警笛再度响起，仿佛什么都没发生过。
唯有林川仍站在原地，右臂纹身黯淡无光，只剩“帅”位一颗白子静静躺着，不再旋转。
他低头看了看胸口。
条形码依然存在，仍在搏动，但颜色变浅了些，像是被稀释过的墨迹，边缘甚至有些模糊，仿佛正在自我修复，也像是在悄悄退化。
他知道，这只是暂时的胜利。
“蚀”还在。
镜主也未真正死去。
但至少现在，他掌握了主动权。
他缓缓蹲下身，从水洼中捡起那枚邮票，轻轻擦去泥污，指尖摩挲着背面“林晚”两个字，像是在抚摸一段快要遗忘的童年。
然后站起身，望向街尽头那片被夜色吞噬的楼宇。
“该去找你了，林晚。”他轻声说，声音很轻，却像一把刀，割开了这片虚假宁静的幕布。
脚步迈出，踏碎一地倒影。