一滴都映着棋盘蓝光，晶莹剔透，像无数颗微型镜子，照出他扭曲变形的脸。整条街死寂无声，连远处警笛声都消失了。所有敌我单位静止不动，连睫毛都没眨一下。只有林川的心跳声，咚、咚、咚，砸在积水里，震得脚底发麻，像是大地也在跟着他的脉搏共振。
他左手五指张开，指甲边缘泛白，慢慢扣向胸口纹身边缘。
只要撕下来。
只要切断这个供能接口。
棋局会崩，镜主会弱，妹妹的信就能寄出去——她就不会被困在那个永远收不到回音的世界里。
指尖刚蹭到皮肤，胸口条形码突然暴亮。
不是灼热，是刺骨寒意，像冰锥扎进肋骨缝，顺着神经一路刺入大脑。他手一抖，差点跪倒在水洼中，膝盖离地面只差半寸，硬生生靠腰腹力量撑住。
与此同时，“将”位彻底爆开。
液态金属炸成漫天银雨，却没落地，全在半空重组，三秒内拼成一面三米高的椭圆巨镜，镜面波动，浮现出一张脸。
林振国。
父亲的脸。
眼角有旧疤，鼻梁微塌，是林川从小看到大的那张脸。镜中人嘴唇没动，声音却直接在他颅骨里响起，低沉，平稳，带着厨房油烟味和快递单纸浆的气息：
“你确定要杀死最后的自己？”
林川的手停在半空。
手指还保持着撕扯姿势，指节绷得发白，指甲缝里嵌着干涸血痂。他没眨眼，眼球微微转动，视线从镜中父亲脸上挪开，落在自己右臂纹身上。
棋盘已停止运转，所有子静止，唯独“帅”位那颗白子，正缓缓旋转，像在等待指令，又像某种倒计时的启动开关。
他喉结上下滑动一次，吞下嘴里那股铁锈味。
没说话。
只是盯着镜中父亲的眼睛。
那双眼睛没有温度，也没有情绪，像两枚打磨光滑的玻璃珠，倒映着他此刻赤裸上身、满身泥水、右臂发光、左手悬空的狼狈模样。
镜中人嘴角忽然动了一下。
不是笑。
是肌肉抽搐。
林川看见了——父亲右眼下，有一道极细的银线，正顺着泪沟往上爬，像一条活过来的金属虫，在皮下缓慢蠕动，仿佛随时准备钻进大脑。
他猛地吸气。
不是因为恐惧。
是突然想通了一件事。
为什么每次金手指提示都围绕“情绪”？
为什么条形码撕不掉？
为什么倒影世界总在模仿现实时漏掉最关键的东西？
不是它笨。
是它根本不需要。
它只需要林川活着，带着情绪，带着心跳，带着这个不断搏动的接口——就够了。情感波动是最好的能源催化剂，愤怒、悲伤、执念，都是高纯度燃料。而他是最理想的反应堆。
他慢慢放下左手。
没去撕纹身。
也没收回右臂。
就站在原地，赤脚踩在积水里，水没过脚踝，凉得刺骨。右臂棋盘光芒渐弱，但“帅”位那颗白子仍在转，越来越快，像一颗即将起飞的陀螺。
镜中父亲没再开口。
只是静静看着他。
林川也看着镜中人。
雨滴依旧悬在半空。
整条街没一丝风。
他抬起右手，食指伸直，轻轻点在自己左胸。
指尖下，条形码正随着心跳，一下，一下，规律搏动。
咚。
咚。
咚。
忽然，他笑了。
不是冷笑，也不是讥讽，而是一种近乎释然的笑，像是跋涉千里终于看清终点的模样。他肩膀微微松了下来，仿佛卸下了某种看不见的重负，连呼吸都变得轻了几分。
“你说我是最后一个……”他低声说，声音不大，却穿透了凝固的时间，“可你有没有想过，也许我不是继承者，是纠正程序？”
镜中人的表情第一次出现了细微变化——瞳孔收缩，眼角的皱纹加深了一瞬。
林川继续道：“三年前你把自己拆解成数据流塞进镜子里，以为能逃过‘蚀’的吞噬。可你错了。你只是把病毒一起打包带了进去。你现在不是我爸，你是他残留的记忆碎片，被‘蚀’喂养、重塑、驯化的傀儡。你甚至连复制都不算，顶多是个ai训练样本。”
他说得很慢，每一个字都像是从肺腑深处挤出来，带着灼烧后的余温。
“真正的林振国，不会问我‘要不要杀死自己’。他会说——儿子，跑。”
镜面剧烈波动了一下，如同水面被无形之手搅乱。父亲的脸扭曲了半秒，随即恢复平静，但那双眼中的冷漠已经掺进一丝迟疑，一丝挣扎，一丝……几乎不可察觉的痛苦。
林川趁机动了。
不是攻击，也不是防御。
他闭上了眼。
意识沉入体内，顺着血脉逆流而上，直抵右臂纹身深处。那里不再是单纯的棋盘，而是一套复杂的运行系统，每一颗棋子都是一个节点，每一道光带都是数据通道。他曾在无数个深夜研