是他自己身上那件快递制服。
沾满泥水的蓝色布料纤维正在缓慢蠕动，像无数细小的触手吸附在皮肤上，每根线头都连着一点微弱的能量波动。他伸手摸了把袖子，指尖传来轻微的拉扯感，仿佛衣服本身有意识，正试图把他钉在原地。衣领内侧原本绣着工号“k7-1314”，此刻数字正在融化，重新排列成“kill-1314”。
“哈？”他愣了一下，随即冷笑，“行啊，连工号都开始玩谐音梗了？kill？你们是觉得我命太硬，得加个死亡fg提醒自己下手重点？”
他低声嘟囔：“所以……我不是穿了件制服，是被情绪锚定了？”
“难怪每次换衣服都感觉像卸甲，原来真他妈是穿上了战袍。”
“早知道就不接这单了，送个快递还要赔上灵魂绑定协议？这哪是就业，这是卖身契！”
眩晕感越来越强，信息量直接冲垮了大脑缓冲区。他狠狠咬了下舌尖，血腥味炸开，配合《大悲咒》的节奏在脑子里默念三遍，总算压住那股想吐的冲动。疼痛让他清醒，节律帮他聚焦——这是当年被关衣柜逃生训练时养成的老毛病：越绝境，越要算清楚活命概率。
他强迫视线回到右臂。
棋盘上的黑子突然全部移位，白方帅位空出，紧接着，一行字直接在他脑子里蹦出来：
【脱下制服扔向天空】
没有前因后果，没有解释说明，就像手机弹窗一样一闪即逝。他知道这是反规则提示，来得快去得更快，记不住，录不下，只能赌一把信不信。
问题是，脱了制服，等于主动放弃唯一身份标识。这身衣服不只是工装，更是他在两界之间行走的通行证，是现实世界给他盖的“我还活着”的戳。要是扔了，搞不好下一秒就被系统判定为无主数据，直接清零。
可不扔，眼前这些人脸大楼、机械特派员、活体制服，迟早把他耗死。
他低头看了眼自己沾血的鞋尖，想起小时候被锁在衣柜里，父亲在外面喊：“林川，你要是能算准三分钟内氧气耗尽的时间，我就放你出来。”
那天他靠着数心跳活下来了。
现在也一样。
他咧嘴一笑，嘴角扯出旧伤疤：“这可比送加急件刺激多了。至少那时候客户不会追着我砍。”
话音落下，双手抓住制服领口，用力一扯——
“刺啦”一声，布料撕裂，纽扣崩飞，肩线处溅出几点血珠。那声音格外清脆，像是某种封印被打破的信号。
他把那件穿了三年、洗到发白、袖口磨出毛边的快递制服猛地甩向空中。
衣服刚离手，就开始膨胀。
不是吹气球那种胀，而是像被无形的力量从内部撑开，布料延展、拉伸，经纬线自动重构，瞬间变成一面百米长的立体巨幕，悬在街道正上方。楚河汉界清晰浮现，红蓝双色光带分割空间，棋格自动生成，每一格都精确锁定一个敌方单位。
液态金属士兵脚下一轻，直接被吸离地面，硬生生拖进棋盘对应的“兵”位，动作受制于无形规则，想动都动不了。它们挣扎着抬手，却发现手臂已不受控制，只能按照棋局逻辑行进。特派员悬浮平台也被牵引上升，卡进“将”位格子，四肢僵直，面罩红光狂闪，显然系统正在拼命挣扎，却无法突破棋局设定的逻辑闭环。
更惊人的是，那些原本隐藏在街角、屋顶、下水道口的潜伏单位——伪装成流浪狗的机械猎犬、寄生在路灯里的信息蜂群、甚至远处警车中穿着制服的“人类”——全都被棋盘捕捉，强行纳入战局，一一归位。
整个过程不到三秒。
林川站在原地，上半身赤裸，只穿一条脏兮兮的工装裤，右臂纹身持续流转棋谱，映得周围光影忽明忽暗。他仰头看着那幅漂浮在空中的巨型棋局，像看一场荒诞的街头艺术展。风掠过脊背，带来一丝凉意，也唤醒了皮肤上久违的自由感。
“行吧，”他喘了口气，声音沙哑却带着笑，“以后谁再说快递行业没技术含量，我拿这棋盘砸他脸上。这可是国家级非遗项目，懂不懂？”
风吹过空荡的街道，掀动他额前湿发。远处警笛声还在响，但不再逼近。天上棋局稳定运行，所有敌人被困其中，行动受限。他的心跳逐渐平稳，脑子却前所未有地清明。
原来规则一直都在骗人。
大楼不是建筑，是倒影生物；特派员不是官员，是镜主分身；连他赖以为生的制服，也不过是个情绪锚点工具。真正的战场不在街头，而在认知层面——谁能先看穿虚假，谁就能改写规则。
他低头看了眼右臂。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
棋盘上的黑子悄然移动，指向“将”位。
他知道，接下来该动真格的了。
风卷起一片破布，从他脚边掠过。
那布角上，还残留着一点熟悉的蓝。
就在此刻，城市边缘的钟楼忽然敲响。
不是平常的十二下，而是十三声。第十三声响起时，整座城市的灯光