衡的关键窗口期。一旦错过，现实结构将如沙塔般崩解，所有人都会被拖进“倒影”，成为镜中循环的傀儡，永远困在自己最深的执念里。
而他手里的表，是唯一能重新设定坐标的工具。
可怎么用？没人告诉他。 父亲没留下遗言，站长也没来得及说完。 只有这两个字：签收。
林川咬牙，把表举到眼前，再次打开表盖。黄铜内壳泛着幽微的光泽，发条盘踞如蛇，中央静静躺着两个字：林川。那是他的名字，笔迹熟悉却又陌生——和父亲当年写在签收单上的如出一辙。他忽然意识到——这不是预言，是契约。 从父亲签下第一单开始，这条线就已经铺好，通往此刻的交接点。他是最后一环。
打印机忽然剧烈震动，纸张疯狂吐出，一张接一张，堆满了地面。林川低头扫去一眼，瞳孔骤缩——每张纸上都没有文字，只有不断变化的条形码，编号飞速流转：8-304、8-305、8-306……数字跳跃的速度越来越快，几乎连成一片虚影。直到最后一页，跳出一个全新的编码：
s01-07
七号任务。 七分钟。 七个人化为镜面。 全对上了。
“所以……我就是那个倒霉催的收尾人？”林川低声骂了一句，猛地起身，踉跄冲向办公桌，膝盖撞翻椅子也浑然未觉。抽屉一个个被拉开，铜钱散落一地，叮当作响；电子秤发出微弱的嗡鸣，指针微微晃动，仿佛感应到了某种频率共振。当他抽出最底层的那个暗格时，终于摸到一本泛黄的登记簿，封面写着《异常件签收记录》，页脚标注“仅限s级权限查阅”。
翻开第一页，赫然是父亲的笔迹：
“6月17日，接收未知包裹一件，来源不明，标签损毁。签收人：林振国。备注：此物认主，非血缘不可启封。若七日内无回应，则自动触发‘倒影锚定’程序。”
第二页空白许久，直到三年前的一天，多了一行新字：
“接替者已确认：林川。等待唤醒。”
字迹和父亲的不同，却出自同一支笔。 是站长写的。
林川的手抖得厉害，喉咙干得发疼，像是被砂纸磨过。他终于明白为什么自己会被逼到这里——不是巧合，不是偶然。系统从未放过他，它一直在等他回来，回到这个起点，完成父亲未竟的任务。那些看似随机的派件路线，深夜莫名响起的门铃，梦中反复出现的老站钟声……全是引导，全是伏笔。
他低头看向怀表，轻声问：“所以……我现在要签收吗？”
话音落下，表盘突然震了一下。
秒针，第一次向前跳动了一格。
18:04。
时间，开始流动了。
外面的镜面人们同时转头，齐刷刷望向屋里，无数双镜面眼睛映出同一个画面：林川站在窗前，左手高举怀表，右手按在胸口，眼中不再有迷茫，只剩下一种近乎悲壮的坚定。风掀起他衣角，吹乱额发，那一刻，他与照片中的父亲重叠——同样的姿势，同样的神情，同样的宿命。
“我签收。”他说。 声音不大，却穿透寂静，撞上墙壁，激起一圈肉眼看不见的波纹，如同石子投入静湖，涟漪无声扩散。
刹那间，天地失声。
所有的镜面人轰然碎裂，化作银色粉尘升腾而起，融入夜空。街道恢复原状，路灯逐一亮起，霓虹重新闪烁，一辆晚班公交缓缓驶过路口，司机打了个哈欠，浑然不知刚才的世界曾濒临瓦解。唯有那块歪斜的“星辰速递”招牌，依旧在风中摇晃，发出熟悉的哗啦声，像是老站仍在低语。
办公室内，站长缓缓睁开眼，黑液退去，脸色苍白如纸，嘴角渗出血丝。他看着坐在地上的林川，嘴角扯出一丝苦笑：“你小子……还真敢接啊。”
林川没回头，只是把怀表紧紧攥在掌心，指缝间还能感受到那股温热的搏动。他低声说：“我只是想知道，我爸最后看见了什么。”
站长沉默良久，目光落在窗外渐亮的天际线上，仿佛在追忆一段被抹去的记忆。 “他看见了你未来的背影，走在一条没有尽头的路上。” 他顿了顿，声音轻得像风，“他说……对不起，只能留你一个人走完。”
林川闭上眼。
风吹进来，掀动登记簿的纸页，泛黄的纸张沙沙作响，最终停在最后一页。那里本该空白，此刻却浮现出一行新字，墨迹未干，一笔一划仿佛刚刚由谁的手亲自写下：
下一单，已发出。
与此同时，城市的另一端，一台老旧的投递箱悄然亮起绿灯。箱门“咔”地弹开，里面静静躺着一个包裹，通体漆黑，表面没有任何标识，唯有一道极细的金线沿着边角蜿蜒而行，宛如血管搏动。扫描仪自动启动，读取信息失败，屏幕闪烁三次后跳出一行提示：
【收件人：待定】
【寄件人：未知】
【送达状态：已完成】
【签收条件：血脉验证通过】
而在数百公里外的山间公路上，一辆尘土飞扬的长途货车正穿过浓雾。驾驶座上，一名戴着鸭舌帽的男人忽然咳