他怔住了。
这不是他刻的。
也不可能有人能在u型锁内部留下痕迹而不破坏结构——这玩意儿是军工级合金，出厂时密封一体。除非……是在某个非现实维度里被重新书写过。
就像那句“别信镜子，信你自己”。
他闭上眼，脑海中再次浮现父母站在将塌之墙下的模样。他们没有说话，却用眼神传递了太多东西——愧疚、不舍、警告。尤其是母亲那只手，抬起来时动作迟缓，仿佛在抵抗某种无形束缚。她想说什么？为什么不能说？
突然，一阵刺痛从太阳穴炸开，像有人拿螺丝刀往脑子里拧。
记忆翻涌。
六岁那年，衣柜锁死，父亲蹲在门口数数：“一、二、三……数到三百，门就开了。”他躲在黑暗里哭，听着外面脚步声远去，直到第三百声落下，门才打开。可父亲不在。地上只有一张湿漉漉的快递单，半边烧焦，上面写着“特殊件·限本人签收”。
那时他不懂。
现在明白了。
那不是游戏。
是测试。
测试一个孩子是否能在绝对封闭中保持清醒，是否具备承载“门”的资格。
而“门”，从来就不在墙上，也不在镜子里。
在心里。
他猛地睁开眼，看向运输车的方向。那些清运员已经走远，蓝光不再扫视。他知道他们不会一直停留——这类巡逻有固定路线和周期，误差不超过三秒。他还有七分钟窗口期。
“七分钟……够我干票大的了。”他低声嘟囔，一边拍掉身上的灰尘，目光落在街对面那栋老旧居民楼。三楼阳台，晾衣绳上挂着一件洗得发白的工装服，袖口别着一枚褪色的工牌。风吹过，衣服轻轻晃动，像有人刚脱下来挂上去。
是他父亲的衣服。
不可能。现实中这件衣服早在火灾中烧毁了。
但他知道，这不是幻觉。这是“锚点”——某些强烈执念会在时空褶皱中留下物理投影，越是真实的情感，越容易形成稳定坐标。父亲的工装，是他最后的工作印记，也是林川童年最深的记忆之一。
他穿过马路，脚步加快，鞋跟敲在柏油路上发出空洞的回响，仿佛整条街都是中空的壳子。楼道灯坏了，楼梯间漆黑一片。他掏出《大悲咒》手机，屏幕依旧裂成蛛网，但这次竟自动亮起，微弱光芒照出路面前方。台阶上有水迹，新鲜的，一路延伸到三楼，水珠边缘泛着银光，像是液态信号在缓慢流动。
“这手机该不会成精了吧？”他盯着屏幕嘀咕，“下次是不是还得给我弹个广告：‘您可能还想看：如何成为跨维度快递员’？”
他一步步往上走，心跳渐重，每一步都像踩在自己的鼓膜上。三楼走廊尽头，那扇熟悉的浴室门虚掩着，门缝透出幽蓝光晕。水珠正从门缝渗出，在空中凝结成珠，逆流向上，悬浮在半空，像一颗颗静止的眼泪。
和夹层世界一模一样。
林川握紧u型锁，指节发白，一步步逼近。就在他伸手推门前，身后突然传来一声猫叫。
短促、沙哑，像是从水底发出。
他猛然回头。
倒影猫蹲在楼梯拐角，浑身湿透，毛贴在骨头上，三条尾巴只剩两条完整，第三条断口处滴着银光，液态信号仍在流淌。它的眼睛是双色的，左眼漆黑如墨，右眼却是透明晶体，映出无数重叠画面：童年骑车、父亲背影、火场浓烟、镜面崩裂……
它没看他，而是抬起残尾，蘸着自己的银血，在墙上画了一个符号——圆形中间一点，像瞳孔，又像种子。
然后，它转身跃入阴影，消失不见。
林川盯着那个符号，忽然懂了。
这不是路标。
是提醒。
“心”即是门，“瞳”即为钥。
他收回视线，深吸一口气，鼻腔里灌满潮湿的霉味和一丝若有若无的檀香。他猛地推开浴室门。
镜面依旧，霜花遍布，映出的画面却变了：不再是二十年前的小区日常，而是父亲站在快递站柜台后，手里拿着那份半烧焦的快递单，抬头望来，眼神穿透时空。
林川走上前，没有伸手触碰。
他知道，一旦接触，就会再次被吸入夹层，而这一次，可能再也出不来。
他只是静静看着镜中的父亲，喉结滚动了一下，低声说：“我签收了。”
话音落下的瞬间，整面镜子开始融化，像高温下的蜡，银霜剥落，露出背后一面斑驳的水泥墙。墙上赫然浮现那行刀削般的刻痕：
门在心中
底下那行稚嫩的小字也清晰可见：
别信镜子，信你自己
风从窗外吹进来，带着夏夜特有的闷热与蝉鸣，却莫名让人脊背发凉。远处警笛声响起，由远及近，像是某种不可抗拒的命运正在逼近。
林川转身离开，脚步坚定，鞋底踩碎了一地月光。
他知道，这场快递还没有结束。
真正的包裹，才刚刚开始派送。
当他走出楼道时，天空悄然裂开一道缝隙，云层