么东西正从地底缓缓顶上来。林川下意识后退两步，箱子紧贴胸口，右手已经摸到了裤兜里的羽毛——这一次，它竟开始发烫，不再是温吞的余热，而是像烧红的铁片贴在皮肤上，烫得他指尖一缩，却又不敢松手。
“咔。”
一声脆响，一块砖被顶开，泥土簌簌落下。一只苍白的手，从地底伸了出来。
那只手五指张开，掌心朝上，手腕处缠着一圈熟悉的荧光线——是快递员的身份编码带。林川浑身僵住，喉咙发干，像是被砂纸裹住。那只手没有动，只是静静地举在那里，指尖微微颤抖，仿佛在等待回应，又像是在乞求一个答案。
他忽然注意到，那条编码带上，刻着一串数字：8-304。
和他箱上的单号，一模一样。
风忽然回来了，卷起地上的灰烬和落叶，打着旋儿绕着他打转，像是某种无形的存在在低语。远处的“晨光文具”店，玻璃门“吱呀”一声，自己开了条缝。里面的红字消失了，取而代之的是墙上浮现出一行新的字迹，用的是那种老式打字机的字体，一笔一划，像是有人在黑暗中慢慢敲出来：
“你迟到了七年。”
林川的嘴唇动了动，没发出声音。但他心里却在咆哮：我他妈也不想迟到！三年前档案室爆炸，两年前坐标系统紊乱，去年我差点被规则吃进镜子里！我能活着走到这儿，已经是超常发挥了好吗！
他缓缓蹲下，膝盖压着碎石，发出细微的咯吱声，将羽毛轻轻放在那只手上。
光，从指缝间漫了出来。