着你的神经往上爬，把你脑子里的东西掏空。它们不是信息，是诱饵；不是求救，是捕食。
可这次不一样。
陈默可能还活着？残存意识？哪怕只是一缕数据碎片？如果这是真的，如果他能救回来……那个总用十五种颜色标记线索、洁癖到给枪管消毒三次才肯收枪的男人，是不是也能从镜子里爬出来？
他咬了咬牙，额头冒汗，右手悬在半空，像卡在系统加载界面的鼠标指针，加载图标转个不停，偏偏不执行下一步。
就在他准备往下压的瞬间，空气中“嗤”地一声响，像是高压锅泄气。一股淡蓝色蒸汽从桌角升起，扭曲、凝聚，逐渐勾勒出一个人形轮廓——穿着旧式警用防护服，肩章磨损，左眼戴着一块泛着金属光泽的特制镜片。
是陈默。
林川猛地后退一步，撞翻了身后的塑料椅，“哐当”一声巨响在寂静的站点里炸开，惊得倒影猫在包里“喵”地一声闷叫，尾巴扫过帆布发出“啪”的轻响。
残影没动，只是缓缓转头看向他。那张脸模糊不清，像是隔着一层蒸腾的水雾，但声音传出来时异常清晰，带着一种高压灭菌舱内部特有的金属共鸣：
“别碰血字！”
林川僵住，喉咙干得像被砂石堵住。
“它在读取记忆。”陈默的残影继续说，语速快而急，“你在想什么，它就知道什么。你想救我，它就用‘救陈默’这三个字当诱饵。你以为是希望，其实是探针。它要的是你的情感共振，一旦你产生共情，它就能逆向解析你的认知模式，打开通道。”
话音未落，他左眼那块镜片“啪”地炸裂，碎成银粉，随蒸汽飘散。残影的身体开始不稳定，边缘出现波纹状的抖动，像是信号不良的投影。林川看到他的嘴唇在动，似乎还想说什么，却被一阵高频杂音切断，像是某种强干扰正在清洗这段连接。
林川盯着那堆即将消散的蓝雾，喉咙发干：“你怎么证明你现在不是另一个陷阱？”
残影没回答，而是抬起右手，在空中划了一下。动作很轻，像在敲键盘。紧接着，林川右臂纹身猛地一烫，脑海里“叮”地闪出一条提示：
【午夜必须照镜子，而且要笑】
提示一闪即逝，无法记录，也无法验证真假。但他知道，这是他的金手指，只属于他一个人的反规则。它不会解释来源，也不会说明用途，但它从未误导过他。三年来每一次生死关头，都是这条提示让他避开致命逻辑陷阱。
而刚才那一瞬，提示出现的时间，恰好和残影挥手的动作同步。
“是你？”他问，声音低得几乎听不见。
残影没有点头，也没有说话。它的身体已经开始蒸发，只剩下轮廓还能勉强辨认。最后定格的画面，是它抬起一只手，指向货架方向，嘴唇微动，似乎说了两个字。
林川没看清。
下一秒，整栋建筑剧烈震颤，天花板簌簌掉灰，墙角裂缝里渗出银光，像地下水脉在混凝土中蔓延。更可怕的是货架——几百个快递盒表面突然变得湿漉漉的，黑色黏液从纸箱接缝处缓缓渗出，一滴、两滴，落在地上汇成一片不断蠕动的湿痕，形状变幻不定，有时像人脸，有时像手印，有时又像某种扭曲的二维码。
林川站着没动。
他知道不能跑。外面街道已经被童谣渗透，家里成了倒影巢穴，现在连快递站都被锚定成异化节点。往哪儿跑都是死路。唯一的变量，是这些黏液——它们不是攻击，是在“书写”。就像血字一样，用液体代替墨水，在现实地面上复制信息。
而信息源，正是那张他差点触碰的桌子。
他低头看自己手指，指尖离血字最近时留下的静电感还在。那时候他脑子里确实闪过一个念头：如果能救回陈默，哪怕付出代价也值得。
现在他明白了。血字不是求救，是复读。它把他内心最软的一块扒出来，翻面展示，再加工成新的规则入口。它不需要欺骗，只需要共鸣。
“所以你是真陈默？”他对着空气说，语气冷了下来，“还是它模拟出来的？演得挺像，连我都能感动一下。”
没人回答。蓝雾彻底散了，只剩桌上那行字还在，红得发黑，像凝固的血痂。
他掏出《大悲咒》手机，屏幕亮着，电量剩15。他把它举到面前，让经文声填满耳朵。这不是驱邪，是干扰。他知道镜主喜欢听人崩溃，喜欢看人在理智边缘挣扎，所以他偏要冷静，偏要算账。
生存概率计算模式启动。
已知条件：
所有时钟停在倒影时间； 血字为记忆诱导装置； 陈默残影出现且警告有效； 黑色黏液正在地面构建未知图案； 右臂纹身持续发热，频率加快； 三个手机仅一部可用，其余失联； 退路被铁门封锁，门外脚步声尚未抵达，但迟早会来。
结论：不能碰血字，不能信文字，不能依赖任何主动出现的信息。目前唯一可信的，是反规则提示的触发机制——虽然不知道原理，但它确实和真实威胁存在关联。
他后退两步，靠在未被污染的货