跑！
可他动不了。
那只手没有动，只是静静地悬在那里，掌心朝上，仿佛在等待回应。
他忽然想起一件事：三年前最后一次见到母亲，是在医院隔离病房外。她隔着玻璃对他笑，说：“你要好好送每一单，别让别人等太久。”
可后来档案显示，她从未说过这句话。那段监控记录也被标记为“数据异常”，永久封存。
而现在，那只手轻轻翻转，掌心朝上，做出一个“递东西”的动作。
林川没动。
他知道一旦接过，就意味着承认这个“家”已不属于现实。可如果不接，那歌声会不会再次响起？那些藏在墙缝、地板、镜子里的东西，会不会真正爬出来？
他缓缓抬起左手，指尖颤抖，关节僵硬得像生锈的机械臂，却仍坚定地向前伸去。
距离缩短到只剩十厘米时，窗外忽然传来一声鸟鸣。
清脆，干净，毫无杂质。
是蒲公英树上的倒影雀。
那声音像一把钥匙，轻轻拧开了某种封锁机制。房间内的温度骤然回升，血迹开始蒸发，墙纸恢复平整，连地上的碎玻璃都悄然化作粉尘，随风飘散。那只伸出的手缓缓缩回床底，最终消失不见，仿佛从未存在过。
林川踉跄后退，靠在墙上，大口喘息，胸口剧烈起伏，像是刚从水底挣扎上岸。他的右臂纹身冷却下来，只剩下一圈淡淡的灼痕，像被烙铁轻轻碰过。
他低头看着空荡的地面，喃喃自语：“这不是结束……是它在学怎么伪装。下次说不定会装成我妈给我做饭，叫我吃饭……”
远处，城市的灯火一盏盏重新亮起，温暖的光晕洒在街道上，系统提示音温柔响起：
今日派送任务全部完成，辛苦了，林川。
他望着那行浮现在空气中的虚拟文字，嘴角扯出一抹冷笑，声音低得几乎听不见：
我没签收。
所以，它还会再来。