发现刚才写下的“拒收”二字，正一点点褪色，墨迹化作细碎的光点，顺着树根蔓延上去，最终融入主干内部，仿佛被整棵树吸收了进去。
与此同时，城市各处开始出现变化。
便利店的自动门不再对哭泣的孩子锁死；公交站的语音提示第一次加入了温柔的女声：“请照顾好自己的心情，我们都在。”幼儿园的围墙外，原本用来隔绝“异常能量”的铁丝网开始锈蚀、崩解，取而代之的是几株新生的野花，从水泥缝里探出头来。
而在某栋老旧居民楼的阳台上，一位老人正坐在轮椅上，望着天空发呆。他的手机突然亮了，屏幕上跳出一条消息：
【您有一条来自“终局站”的未读通知】 内容只有一个字： “收”。
老人怔住，眼眶忽然红了。他颤抖着手点了确认，下一秒，阳台角落那盆枯萎已久的绿萝，竟抽出了一片嫩芽。
林川不知道这些细节。他只是静静地站着，像一根插进大地的桩子，承接过去与未来的交汇。
他忽然觉得有点累，不是身体上的，是那种走了太久终于看见终点的虚脱感。他靠着树干坐下，从怀里掏出一瓶早就空了的能量饮料，晃了晃，听着里面空荡的回响，像是某种荒诞的伴奏。
“你说……他们能记住今天吗？”他低声问，声音轻得几乎被风吹散。
倒影猫依旧躺着，但一只眼睛微微睁开，瞳孔深处闪过一串极短的代码流。
林川笑了笑：“也是，记不记得都不重要了。重要的是，他们不用再忘了。”
他仰头看向天空。云层裂开一道缝隙，阳光斜斜地洒下来，落在他的脸上，暖得不像这个季节该有的温度。
“这单，”他低声说，声音里带着点疲惫，又藏着一丝释然，“总算签收了。”