最常用的“情绪波动分析模型”，边上还标注着十五种颜色编码，连他强迫症式标记线索的习惯都被复刻出来了。这不是投影，是数据残留的自我显影。只要系统里还有他分析过的案例，这部分逻辑就不会彻底消失。
林川闭了闭眼。他记得最后一次见陈默，是在旧调度站的地下档案室。那人戴着口罩，指尖在平板上滑得飞快，一边咳嗽一边说：“你知道吗？人类的情绪根本不是漏洞，是我们造系统的时候忘了给它留门。”说完他就咳出了血，染红了打印纸边缘的一串参数。第二天，他的工位空了，名字从通讯录里消失了，连死亡通知都没有。后来林川才知道，他是被“净化组”带走的，理由是“传播非标准情感变量”。
而现在，他的模型回来了，静静地悬浮在左侧，像一座不会倒塌的墓碑。
林川看着自己左右两边站着的“人”，一个死了，一个不知在哪，只剩数据回响；身后一群猫，全是非人类意识体。他忽然笑了，笑得有点涩，抬手抓了抓后脑勺，嘀咕道：“行吧，我现在算不算正式组建了自己的‘赛博家属代表团’？要不咱拍张合照？二维码扫出来还能领电子纪念品。”
没人回答。风掠过树梢，带起一阵轻微的震颤，像是某种沉默的回应。
他没再多说废话，举起印章，对准天空。
那一瞬间，所有屏幕的画面切换。
不再是林川的影像，而是四个血红色的大字，由无数细小的情绪数据编织而成，像是用眼泪、笑声、怒吼和沉默一起织出来的旗帜，悬浮在每一台设备的正中央：
【以真实之心，行虚幻之事，此为永恒】
字体不规则，边缘微微抖动，像是活的一样。它没有配音乐，也没有闪光特效，就这么静静挂着，但所有人都看得懂它的意思。这不是命令，也不是警告，而是一种承认——承认情绪不是漏洞，是规则的一部分；承认虚幻世界也可以承载真实的重量。
林川站在原地，手还举着印章，纹身温度再次上升，但这次不是警报，更像是系统在确认签名。他知道，新规则已经刻进去了。不再是“必须遵守”，而是“可以相信”。恐惧不会再自动触发陷阱，悲伤也不会引来怪物，只要你愿意面对它，它就能成为路径。
三秒钟后，所有屏幕闪了一下。
杂音突入。
“记得给超五星好评哦！”
周晓的声音，清清楚楚，带点调侃，又有点熟悉的老毛病——总在最严肃的时候插科打诨。说完就没了，连回音都没有，像是系统里藏了个定时彩蛋，到了时间自动播放。
林川愣了一下，随即笑出声，笑得肩膀都抖了：“你还真是死都不改脾气，临了还要刷一波用户评价。”
他放下手，印章收进内袋，右臂纹身的光也慢慢暗下去，但还留着一点温热，像是刚充完电的电池。三部手机屏幕依旧显示着那行血字，没有退出，也没有继续更新。整个城市安静了几秒，没人说话，没人动，仿佛都在等下一个指令。
但他知道，没有下一个了。
这次不是任务，是结束。
他低头看了看脚边的倒影猫，它的眼睛半闭着，呼吸微弱，但尾巴还在轻轻颤，像是在回应什么遥远的信号。林川蹲下来，伸手摸了摸它脑袋，动作很轻，像是怕惊醒一个濒死的梦：“行了，你家老大也算把事儿办完了。歇会儿吧。”
猫没睁眼，也没动，只是耳朵轻轻抖了一下。
林川望着它，忽然想起第一次见到这只猫的情景。那是在三年前的雨夜里，他在废弃医院的走廊尽头发现它蜷缩在墙角，浑身湿透，三条尾巴中有两条已经断裂，嘴里却死死咬着一枚破损的识别芯片。他本想绕开，可那猫抬头看了他一眼——不是动物的眼神，是某种近乎人的清醒与疲惫交织的目光。
他停下了。
后来他才知道，那是第一个成功逃出“净化程序”的倒影引导者，代号“守桥人”。它曾在七百二十三次循环中重复引导迷失者回家，直到系统判定其“情感污染指数超标”，下令清除。它逃了出来，带着最后一份未上传的日志，藏进了现实裂缝。
而现在，它终于可以休息了。
远处的光桥还在运行，孩子们已经走回幼儿园那边，倒影生物们也陆续退回废墟。桥面的光点稳定闪烁，像是某种新的交通指示灯，提醒人们这条路现在可以走了。空气里的七彩喷雾网还没散，随着偶尔传来的笑声微微震动，像是学会了呼吸。
林川站直身子，没回头，目光一直落在桥面上。
他知道，以后不会再有“必须午夜照镜子”这种蠢规则了。也不会有人因为害怕就被拖进倒影里。情绪不会再被当成病毒清除，而是成了通行证。你可以哭，可以怕，可以犹豫，只要你是真的——那就够了。
他抬手摸了摸右臂，纹身的位置还在发热，但不像以前那样刺痛。更像是……被人拍了拍肩膀。
风忽然大了些，吹动了他的衣角。蒲公英树的根部发出细微的响动，像是某种沉睡多年的机械正在重启。林川低头看去，