像是谁在念旧信，又像是谁在背诵早已遗忘的名字。
他往前走了两步，手掌贴上树干。表面不粗糙，也不光滑，摸起来像某种老式终端机的外壳，微凉，有轻微电流感。闭眼能感觉到震动，规律的，一下一下，跟他自己的心跳差不多频次，像是某种共鸣，又像是某种唤醒。
“所以说，‘真实之心’不是口号，是钥匙；‘虚幻之事’不是违规，是操作方式。”他自言自语，声音轻得像是说给自己听，“那我刚才那一声谢谢，算不算成功提交了一笔跨世界订单？”
话音落，树干内部突然亮起一条脉络，从根部一直延伸到高空分叉处，像血管充血。紧接着，更多线条亮起，纵横交错，逐渐拼出一张地图——一边是现实街道的网格，另一边是倒影世界的扭曲路径，中间由这棵树连接，节点密密麻麻，全是曾经触发过反规则的位置。
他眯眼看了几秒，忽然注意到最靠近树心的一个光点，编号是0471，旁边标注了一行小字：最后一次签收记录——林建国。
他父亲的名字。
林川没动表情，也没喘粗气，就是把手收回来，插进制服口袋里。三部手机都在，一部播着经文，一部录着画面，一部锁着屏，壁纸还是那张合影——父子俩站在老仓库门口，他穿着新发的快递服，父亲手里拿着一把生锈的钥匙，笑得眼角全是皱纹。
他没拿出来看，也不需要确认。
他知道，这棵树不是终点，而是起点。它打通了两条本不该交汇的轨道，也让某些早已沉入黑暗的东西，重新有了回响。
远处还有零星光点在闪，比刚才更稳了，频率也不再杂乱，像是学会了互相呼应。有些甚至开始朝这边移动，像是被什么吸引过来——或许是树的气息，或许是那一声“谢谢”引发的共振。
他站在原地，仰头望着那根直插云霄的主干，树枝尽头消失在两重天空的夹缝中，仿佛戳破了什么看不见的膜。
风又吹过来一点，很轻，带着现实的尘土味和倒影的金属香，混合成一种难以形容的气息，像是时间本身的味道。
他抬起一只脚，踏上了树根。
那根须微微颤动，像在回应他的重量，又像是在确认他的身份。下一秒，树皮上浮现出一行新的单号，尚未命名，等待填写。
林川深吸一口气，低声说：“收件人：未知。配送方式：步行。送达时间……”
他顿了顿，嘴角微扬，像是终于找回了某种久违的主动权。
“由我决定。”