的倒影生物，轮廓像穿西装的男人，但脸始终在晃，像老电视信号不良时的画面抖动，五官一会儿是方的，一会儿是圆的，最后干脆变成一片流动的噪点。它的身体由无数细碎光斑拼接而成，每一块都在缓慢重组，仿佛随时会散架，又随时能复原，像一台正在自我修复的故障投影仪。
它站在空中，脚不落地，声音断断续续，像信号不良的老式对讲机：
“陈……默……先生……让我送的。”
说完，松手。
蒲公英掉在地上，绒球散开，十几颗种子飘了起来。奇怪的是，它们没乱飞，而是排成两道交叉线，在空中划了个“x”，跟陈默以前用消毒喷雾在地上画的标记一模一样。林川见过太多次了，那家伙连坐过的椅子都要拿酒精擦三遍，每次擦完还得退后两步检查角度齐不齐。偏执得近乎病态，可正是这种偏执，救过他们三次命——一次躲过了记忆吞噬，一次避开了数据坍塌，还有一次，硬是用七十二瓶消毒液封住了通往“遗忘回廊”的门。
他低头看了看那束花的根部，泥土还是湿的，混着一点现实世界的草屑，甚至还能闻到雨后泥土的腥味。这说明它真从那边来过，不是幻象，也不是数据模拟。倒影生物能带现实物品穿越边界？这事儿比周晓突然请他吃饭还离谱——毕竟周晓上次请客，是因为他预支了半年工资买了一双会发光的拖鞋，说是“能照亮回家的路”。
可东西就在眼前。
种子继续飘，有的快落地了。他脑子里过了一堆反规则提示，比如“午夜必须照镜子而且要笑”“听见小孩唱歌千万别堵耳朵”“若见双月同天，立即吞下随身携带的铁钉”……但这次什么都没闪现。金手指罢工了，或者根本就没打算教他这一步。
他蹲下身，膝盖压着金属板发出轻响，像踩碎了一块薄冰。风从背后吹来，带着倒影世界的金属腥味和一丝若有若无的青草香，两种气息交织在一起，怪异得像是在闻一瓶过期的香水。
他盯着最后一颗即将触地的种子，忽然想起小时候父亲教他拆快递面单的事。那时候他问：“要是别人硬塞给我不要的东西呢？”
父亲蹲下来，手里拿着一把生锈的剪刀，慢悠悠地说：“那就谢谢人家，再扔垃圾桶。礼数到了，灾也不上门。”
这话又蠢又土，像老农民烧香拜佛时的口头禅。可在这一秒，他决定信一次。
他弯腰，对着那颗种子，轻声说了句：“谢谢。”
空气停了。
不是风停了，是所有声音、光线、粒子运动都卡住了一帧。心跳、呼吸、电流、尘埃——一切都被冻结。种子悬在离地两厘米的地方，不动了。然后，整团绒毛炸开一道白光，像有人在地下按了启动键。
轰——
地面裂开。
不是裂缝，是整块金属平台像面包皮一样被掀起来，底下钻出无数根须，灰白色，带着现实土壤的潮湿感和倒影金属的冷光。它们疯长，缠绕，眨眼间冲上几十米高，树干粗得能并排开三辆卡车。枝条横着铺出去，一头扎进现实城市的高楼之间，另一头直接捅进了倒影世界的黑色天幕，像一根贯穿两界的脊椎骨。
林川被气浪掀了个趔趄，本能抬手护脸，却发现一点都不烫。风是温的，还带着点蒲公英开花时的那种淡淡青味，像是春天偷偷溜进了这片永夜之地。
他站稳，抬头看。
大树已经成型，树冠遮天蔽日，枝叶交错间透出两重天空的光影：一边是现实世界的黄昏余晖，染着橙红与淡金；一边是倒影世界的永夜星轨，冷蓝与深紫交织，像两条平行的命运之河在此交汇。树皮上有纹路，一圈圈的年轮里闪着微光，仔细看全是快递单号，有些是他熟悉的，比如“0329-深夜急诊药”“0714-亡者遗言录音”，有些还没生成，编号空白，像是未来的预言，静静等待被填满。
树根深深扎进两界交界处，像打了锚桩，把原本漂移不定的缝隙固定住了。过去这里每隔七十二小时就会发生一次“界面滑脱”，导致记忆错位、身份混淆，甚至有人醒来发现自己成了另一个人的人生配角。而现在，那道裂缝被牢牢锁死，像被缝上了最后一针。
平台上静了几秒。
然后，他的右臂纹身又震了一下，这次不是提醒，更像是……回应。他低头看，发现刚才那句解释文档又浮现了一遍，但结尾多了四个字：
“双向印证。”
“所以现在连系统都开始写读后感了？”他甩了甩手臂，想让热度降下来，语气里带着点无奈和自嘲，“我道个谢，你给我整出棵通天树？下次我要是鞠个躬，是不是还得配个主题曲，顺便请个合唱团唱《感恩的心》？”
没人回答。
倒影生物早就散了，化作光尘顺着树干爬上去，融进树叶里。那些叶子形状各异，有的像旧款快递单，折痕清晰；有的像医院病历，写着“患者意识未归”；还有的干脆就是一段段心跳波形图，起伏规律，像是仍在跳动的生命。
风吹过，哗啦作响，听着居然有点像人在低声说话，断断续续，