风吹散的星屑，消散在隧道尽头。而林川，成了最后一个还能看见“裂痕”的人。
他抬头环顾四周。街上的人还在看手机，笑得标准，动作整齐，连风吹头发的弧度都像排练过。他知道这些人里有多少是真人，多少是数据残影。有些人的影子会延迟半拍，有些人走路时脚底没有灰尘扬起，还有些人，瞳孔深处偶尔闪过一行极快滚动的小字——那是系统后台日志的泄露，像藏在平静湖面下的暗流。
可现在没人扑上来喊“救救我”，也没血字突然爬满墙面。平静得过分。
这才是最吓人的。
他转身走向十字路口中央，那里不知何时多了一根锈迹斑斑的金属杆，顶端挂着个破显示屏，像被遗忘在末日里的广告牌，正循环播放一段动画：一座摩天轮缓缓升起，骨架由无数交错的镜片拼成，每一节连接处都能看到细微的液态金属流动痕迹，像血管里流淌着不属于人类的血液。画面精致得不像模拟，倒像是某个已完成项目的纪录片片段，带着一种胜利者的傲慢。
林川盯着看了五秒，认出来了——那是镜主的核心碎片改造的。当年那场大战后，七块核心被分散封存，分别镇压在七个“静默区”。而现在，它们不仅被回收，还被重新熔铸，成了这座巨型装置的一部分。
再往上，夜空突然炸开一片烟花，五颜六色，形状规整，像谁用尺子量着放的。可他看得清楚，那些光点全是羽毛状的，在空中飘一会儿才爆开，最后化作细雪落下。
布偶将军的羽毛。
他喉咙动了动，没说话。布偶将军是他童年时在倒影世界见过的守卫者，传说它是由第一批被困者的集体思念凝聚而成，身穿补丁军装，眼眶里嵌着玻璃珠，能听懂所有未说出口的愿望。后来它在一次清洗行动中被击碎，碎片洒落各处，有人说它的每一片羽毛都藏着一段被删除的情感记忆。
可现在，它成了庆典装饰。
他知道这些都不是实时发生的，是系统预载的“成果展示”，用来告诉他：看，秩序重建了，和平来了，你可以交班了。
可他不信。
他掏出录像机手机，对准摩天轮画面拍照。屏幕一闪，提示“图像不完整”。他又试了三次，每次截图都缺一段弧线，像是镜头永远追不上完整的圆，仿佛现实本身就在拒绝被记录。
“好家伙，连照片都得靠我脑补？”他冷笑一声，把手机塞回去，“那我偏要看看全貌。”
他闭上眼，集中精神，在脑子里清清楚楚地说了一句：“我想进去看看。”
等了三秒，纹身毫无反应。
他又说一遍，声音不大，但在寂静的街道上格外清晰：“我要进摩天轮，从底部入口进去，现在。”
纹身凉了。
林川皱眉。这不像系统故障，倒像是……拒绝执行。他忽然想起周晓以前说过的话：“真正的权限不是能干啥，而是能干‘不该干’的事。”
他深吸一口气，压下心跳节奏。这是他小时候被锁在衣柜里练出来的本事——越怕，呼吸越慢，脑子越冷。父亲说，逃生不是拼速度，是算概率。现在他也得算。
守则是什么？
是“禁止穿越”“不得干预”“维持隔离”。
那反规则呢？
就是反过来。
他睁开眼，盯着自己右臂的纹身，一字一顿在心里说：“我希望人们能在两个世界之间自由来往。”
不是请求。
不是建议。
是命令。
刹那间，整条手臂“轰”地烧起来，像是血管里灌进了熔岩。纹身图案疯狂旋转，线条重组，最终凝成一行字，直接刻进他视网膜：
【已实现：真实与虚幻的自由通行】
同时，眼前的景象变了。
他还在原地，但脚下的地砖变成了金属平台，编号07-a，边缘立着半人高的护栏，漆面剥落，露出底下生锈的铁皮。头顶是巨大的齿轮结构，缓慢转动，发出轻微的金属咬合声，像一台沉睡千年的机械心脏正在重启。前方十米处，摩天轮的最低舱门正缓缓打开，内部灯光柔和，座椅干净得反光，仿佛从未被人坐过。
林川低头看了眼自己的手。掌心出汗，但没抖。他知道这意味着什么——权限移交完成，他是新的管理员，不再是那个背着包裹乱窜的快递员。
可他一点也高兴不起来。
他往前走了两步，停在舱门前。里面没人，也没有广播提示。他抬头看，摩天轮最高点坐着个破旧布偶，身上缝线开了几处，一只纽扣眼睛松了，晃悠悠地垂着。它轻轻摇晃着，嘴里哼着一段新编的童谣，调子平缓，没有情绪起伏。
“月亮掉进井里啦，捞起来是个玻璃娃娃……”
林川听不清歌词，但他知道那是童歌。倒影世界的语言体系早已异化，只有经历过“断层期”的人才能勉强辨识其中的情绪波动。而这首歌，带着一种熟悉的悲伤——不是哀悼，而是遗忘前的最后一声低语。
他收回视线，扫了一眼四周。平台上没有监控，没有警报，甚至连个按钮都没