林川站在街口，晨光斜斜地切过莫比乌斯环的扭曲边缘，像一条褪了色的老胶带绕着世界缠了一圈又一圈，首尾相接，却永远找不到起点。空气里浮着一股说不清道不明的味道——不是尘土，也不是铁锈，而是一种被反复擦写又抹去的记忆残渣，像是旧磁带倒带时发出的沙沙声，悄无声息地渗进鼻腔，黏在喉咙深处。他没动，三部手机安静地躺在口袋里，冰凉得像三块墓碑，但右臂的纹身却在跳，热度没退，反而越烧越深，仿佛有人拿烧红的烙铁在他皮下画电路图，一笔一划都带着电流般的刺痛。
这感觉不对劲。
上一次这么烫，还是三年前送最后一单快递的时候。那天，面单一签收，整条街就塌进了镜子里。他正穿过老城区的窄巷，墙上的广告牌毫无征兆地翻转，露出背面密密麻麻的数据流，像无数条蛇在金属表面游走。行人一个接一个静止下来——抬脚悬在半空、眨眼卡在眼皮闭合的瞬间、张嘴却发不出声音——然后像信号不良的画面一样碎成像素点，坠入地面那道缓缓裂开的镜面深渊。他只来得及把包裹死死护在胸前，整个人就被一股无形的力量拽向裂缝边缘。最后是站长的声音从耳机里炸响：“别看他们的眼睛！闭眼跳！”他照做了，落地时左腿骨折，右臂第一次开始发烫，皮肤下浮现出如今这条蜿蜒如电路板的纹路，像某种活物在皮下蠕动。
可这次不一样——不是警告，也不是求救，更像……系统开机。
“你倒是给个提示啊。”他低声咕哝，手指无意识地搓着袖口边缘，布料已经磨得起毛，“别光烧我胳膊，我又不是电暖器，还自带恒温调节？再这么烤下去，我都快熟透了，下一秒是不是该冒烟报警？”
话音落下的瞬间，纹身猛地一抽，皮肤表面“嗡”地弹出一层半透明投影，左右分开：左边是现实街道，几个穿冲锋衣的年轻人正往墙上贴“倒影体验馆·限时开放”的海报，动作整齐得像复制粘贴；右边画面模糊些，灰蓝色调，一群穿着旧式工装的人在空地上搭架子，横幅写着“情绪净化站·第一期施工中”，他们的脸没有五官，只有平滑的一片，像被橡皮擦轻轻抹过。
林川眯眼看了两秒，忽然伸手把《大悲咒》手机掏出来按了静音。经文一停，整个世界的背景音都变了——油锅声、车流声、人声全被压低，取而代之的是某种低频震动，像是从地底传来的老式服务器运转声。那声音不刺耳，却直钻颅骨，仿佛每一根神经都被拨动成了共鸣弦，连牙根都在微微发麻。
“靠。”他咧了下嘴，舌尖抵住后槽牙，“合着现在连环境音都是预制菜？连炒个葱花都得用ai合成？这年头，连噪音都不配真实了？”
他盯着投影，没急着碰。他知道这些画面可以骗人。上周在废墟里看到李娜冲他笑，结果走近才发现那是黑袍众用记忆残渣做的诱饵。她站在倒塌的教学楼前，手里还抱着那本《城市结构拓扑学》，书页翻动的样子那么真实，连风吹起她发丝的角度都和三年前一模一样。可当他伸手想去触碰时，她的脸突然塌陷，嘴角撕裂到耳根，喉咙里涌出的是无数细小的代码字符，像蚂蚁般爬满墙壁，拼成一句话：“管理员未归位，秩序不可修复。”
这一套他熟，越是看起来正常的，越得拿刀先戳两下试试是不是活的。
于是他闭眼，左手按上右臂纹身处，指腹用力压进皮肤，心里默念：“显示当前操作权限范围。”
皮肤底下“咔”地一声轻响，像老式拨号上网接通的动静，带着一种荒诞的怀旧感。投影刷新了，多了几行小字浮在下方：
【管理员身份确认】
【权限等级：Ω-1（唯一持有者）】
【备注：愿望需以反规则形式提交】
林川睁眼，嘴角抽了抽。“愿望注入”这词听着像手游抽卡，还带保底机制似的，搞不好还得攒十连。但他没笑。他知道这不是系统福利，是交接仪式——站长临终拍在他手心的印章，终于开始兑现了。
那天夜里，他在废弃地铁隧道找到站长时，对方已经只剩半边身体。另一半溶解成了流动的银灰色物质，正顺着墙壁向上爬，像液态金属在寻找接口，试图接入主控节点。站长靠着一根断裂的承重柱，胸口插着一块镜片，血不是红色，而是泛着蓝光的液态数据，顺着肋骨往下滴，在地上汇成一行不断刷新的日志。
“他们改了协议。”站长咳出一串乱码，声音像是被压缩过的音频，“新规则不要‘见证者’，要‘执行者’。我撑不住了……你得接住。”
林川当时跪在地上，想把他扶起来，却被一把推开。
“别碰我！我现在是污染源！”站长喘息着，颤抖的手抓住他的手腕，将一枚铜质印章硬生生按进他右臂皮肤。那一刻，剧痛贯穿全身，仿佛有千万根针顺着神经游走，在肌肉与骨骼之间刻下永久印记。他咬紧牙关，冷汗顺着脊椎滑进裤腰，指甲抠进掌心，却一声没吭。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
“记住……真正的门从来不在墙上，而在选择里。”
说完，站长的身体彻底崩解，化作一阵闪烁的光尘，像被